— Сегодня у вас ответственный день. Первый спектакль, когда в зале будут сидеть не ваши педагоги, а зрители, пришедшие что-то узнать, понять, услышать. Причины у них будут разные, но мне так хочется, чтобы вы не обманули их желаний, не разочаровали. Иногда на первой встрече может зародиться чувство любви, и эта любовь способна продлиться на всю жизнь. Я отношусь к всенародной любви всегда с нежностью, признательностью, уважением. Уважаю зрителя и стараюсь соответствовать, что с годами усугубляется. В моем актерском детстве говорили как о сказке, легенде, когда здоровались с Василием Ивановичем Качаловым. Несмотря на все мое честолюбие, сравнивать себя с ним не могу. Дай Бог, чтобы у кого-то из вас так сложилось.
В мире нигде, кроме России, актеры не пользуются такой любовью. И отношение к ним особое. Вспомните кадры из фильма «Москва слезам не верит» — как кидались навстречу к любимцам. Русский артист всегда был артистом ухватистым, серьезным, умным. Ему в театре было доступно практически все — от греческих трагедий до французских фарсов. Это шло от свойств широкой натуры русского человека. В образах нашей литературы есть буквально всё: и великое трудолюбие тургеневского крестьянина Калиныча, и веселая удаль Василия Теркина, и необыкновенное легкомыслие гоголевского Хлестакова, дарующего состояние правдоподобия невероятности. Все, от человеконенавистника и фарисея Иудушки Головлева до князя Льва Мышкина, — воплощения человеческой искренности и доброты. И актеры моего поколения раньше стремились соответствовать общественной роли, которую занимали в обществе. Сегодня, когда великие кумиры поблекли, любовь часто оборачивается скепсисом, отношение смягшировалось, стало ироничным. Что значит хороший актер? Тот, кто не разочарует зрителя. А зритель ждет одного — правды чувств, которая вызовет к жизни серьезные размышления.
Точное замечание. И Вольтер писал: «В театре надо не доказывать правоту, а будить чувства». Настоящее искусство воздействует самим искусством, а не мыслью своей. Согласимся и мы, что проповедь идей — не цель театра. Живой человек, характер, чувство — вот его питательная среда. И зритель приходит в театр для личного общения, его, как правило, тянет к соавторству, зритель ценит свою роль катализатора актерских раздумий, поэтому в театре он не только получает, но и оставляет частицу себя. Желание театра угодить аудитории ведет к быстрой потере профессионализма. Кто-то из великих режиссеров верно заметил: «Степень доходчивости не должна быть слишком велика, яблоко лучше жесткое и сочное! Одно — когда аудитория просто глазеет и слушает, другое — когда она волнуется и думает. Верность — понятие ответственности обеих сторон». И еще. Когда актер начинает сетовать, что сегодня он устал, ему не хочется играть, делится своими тяготами, как много бы он отдал, чтобы не играть — думаю, да пусть бросит все и займется чем-то другим, жизнь-то одна.
— Вы меня порадовали стремлением к настоящему. Я пару раз чувствовал слезы. И не от того, что это было совершенно по мастерству, а именно от вашего искреннего стремления пробиться к настоящему! Очень плохо разговариваете, просто процентов шестьдесят непонятно. Причем чем больше вы увлекаетесь, тем меньше понятны. Это не упрек. Это означает, что работа должна быть удвоена и стать первозадачей. Как бы вещь в себе ни была хороша, но когда не слышно, она мало трогает и становится бесполезной для зрителей. И последнее. Вы замечательно трудились эти два года, но не могу не заметить, что читать надо больше, читать русские толстые тома, где много слов. Без этого нельзя идти вперед. Гоните от себя всю эту легковесность! Я вот включаю телевизор, а там знакомый артист долго мучительно плохо играет, все время думает-думает, думает, долго думает, задумчиво сидит, включаю другую кнопку, а там опять этот артист думает, опять долго думает. И так же плохо это изображает. Эта жуть никогда не кончается… Создатели наших сериалов, по сути дела, эти артисты, обезоруживают нашу душу. Ее могут защитить Пушкин, Тютчев, Пастернак. По-другому не бывает. Как по-настоящему происходит?
Это же все наш багаж чувствований. Мы родились на этой земле, у нее недостатков много, но она в самом деле лучшая земля. А может, и не лучшая, но другой такой нет. Думаю, что я неисправимый русский. Не старый и не новый — неисправимый. Это моя земля, и все здесь мое — и зерна, и плевелы. Все дело в том, каковы мои обязательства по отношению к зрителям. Это не только свидетельство моих «высоких гражданских помыслов», так сказать. Вот у Платонова сказано: «Россия без меня не полная». Точнее не скажешь…