Окончательный Расчёт: Судьба Бестера

Тэрск был тонок и переливался, как нефтяная лента. Он реагировал на тепло и химию тела, так что на любой паре женщин он всегда выглядел по-разному.

И он был дорог.

Он выбрал самое красивое из указанного ею – платье морского цвета.

– Благодарю вас, – сказала она, когда они закончили с покупками, – я могу надеть его в оперу на будущей неделе.

– Уговор есть уговор, – заметил он.

– Не хотите зайти куда-нибудь перекусить? Тут за углом есть приятное бистро.

– Нет, боюсь, я должен уделить внимание делам. Через полчаса у меня встреча с моим редактором.

– Тогда ладно. Увидимся вечером. Я снова приготовлю цыпленка на пару – наверное, я смогу попытаться сделать правильный соус, на сей раз.

– Ну… – сказал он с сомнением, – …удачи.

Она слегка хлопнула его по макушке ридикюлем.

– Вот вам, месье знаток.

– Вечером увидимся.

Жан-Пьер хохотнул:

– "Сюжет выкидывает коленца как припадочный эпилептик"? Не думаете, что это немного чересчур?

– Недостаточно, – ответил Бестер, попивая свой эспрессо.

– Что ж, я далек от того, чтобы быть цензором своего самого популярного критика.

– Меня?

– Ну, вы действительно вызвали большой отклик у наших читателей. Половина из них считает вас гением, другая половина ненавидит вас со всей страстью. Хороший баланс для критика.

– Я стремился понравиться.

Жан-Пьер затянулся пряной сигаретой и выпустил из носа серые струи дыма, благоухающего китайским драконом.

– Не в качестве критики, просто наблюдение: я заметил, что вы ни о чем не отзываетесь с одобрением. Вам ничего не нравится?

– Разумеется, нравится. "Гимны проклятым" был одной из лучших книг, что я прочел за последние лет десять.

– Но вы не писали о "Гимнах проклятым".

– Точно. Почему бы я стал рецензировать то, что мне понравилось? Какой в этом прок?

– Вы эксцентричный тип, Кауфман. Уверены, что родом не из Парижа?

– Настолько, насколько могу быть уверен в том, чего не помню, полагаю. Жан-Пьер рассеянно кивнул и погасил окурок в маленькой нефритовой

пепельнице. – У меня есть хорошие новости, в каком-то смысле. Наш тираж возрос. Журнал продается лучше, чем мы надеялись. Я это одобряю, тут двух мнений быть не может. Мы стали привлекать внимание.

– Уверен, сбываются ваши желания.

– Да, но мы начали получать… предложения.

– Какого рода?

– Издатели просят нас рецензировать определенные книги.

– Ах. И вставить в рецензии определенные строфы.

– Коварный бизнес, да? Но я начинал этот журнал, чтобы говорить правду, а не чтобы потворствовать коммерческим интересам.

– Хорошо для вас, – сухо сказал Бестер.

– Но это могло бы стоить усилий – небольшой компромисс, если это позволит нам расширить круг читателей.

– Не для меня, – сказал Бестер. – Мне нравится это делать. Я не обязан делать это и не хочу, если нельзя делать это по-моему.

– Да, конечно, я полностью с вами согласен. Полностью. Я никогда не попрошу вас дать положительный отзыв о книге, которая, по-вашему, его не заслуживает. Но если вы познакомились с книгой, и она понравилась вам…

– Нет. Я просто вам должен это объяснить. Назначение критики – улучшать литературу. Ничто никогда не улучшается похвалой.

– Что вы имеете в виду?

– Страх неудачи, страх критики, страх провала – вот единственное, с чем считаются писатели. Восхваления людей расслабляют. Зачем совершенствоваться, если думаешь, что поступаешь правильно?

– Вы никогда не слыхали о позитивной поддержке?

– Слышал. А еще я слышал о единорогах и минотаврах. Думаете, какая-либо эволюция заработает от "позитивной поддержки"? Это очистительный процесс естественного отбора заставляет работать биологическую эволюцию – позитивные черты позитивны только в том смысле, что они не негативны. То же самое верно и в литературе. Мы можем удалить плевелы, но мы не можем усовершенствовать черты гениальности в хороших писателях, просто питая их эго. Так ничто не действует. Это простой факт.

– Хорошо. Журналы не издаются без денег. Это другой простой факт.

Бестер пожал плечами.

– Печатается журнал или нет, ваша проблема, не моя.

– У вас есть иные предложения?

– Несколько. Мне бы не хотелось их принимать – разве что вы вынудите меня к этому.

Жан-Пьер достал новую сигарету и зажег ее нарнской зажигалкой.

– Сдаюсь. Я считаю, что критик должен быть бескорыстным.

Бестер улыбнулся.

– Я не бескорыстен. Я настолько корыстен, что меня не соблазнит ничто из того, что вы можете мне предложить.

– Ну, этим вы добиваетесь того же, да? Очень хорошо. Есть и другие, кто станет писать рецензии того сорта, как нам нужно.

– Я им задам.

Жан-Пьер нахмурился.

– Это не ваш журнал, мистер Кауфман. Я все еще решаю, что пойдет в печать, а что нет.

– Уверен в этом. И знаю, вы примете верное решение, – он улыбнулся – так, словно питал сомнения на этот счет.

Он зашел кое-куда по пути домой. Когда он вернулся, маленькое кафе отеля было полно. Дела пошли лучше с тех пор, как Джем и его парни утихомирились.

На этот раз блюдо получилось лучше, а вино, принесенное Луизой, было почти изысканным. Он подозревал специальное обслуживание – на остальных столиках, похоже, было домашнее вино.