Окна на север

Ты знаешь сам — таков от века
Закон, нам данный навсегда:
От человека к человеку —
Дорога боли и стыда.

За проблеск теплоты минутной —
Цена невидимых утрат.
И непреодолимо трудно
Сказать простое слово: брат.

И если для тебя дороже
Твой невзволнованный покой,
— Не отзывайся на тревожный
И жадный зов души другой.

Очнись от жалости невольной,
Останови последний шаг:
Почти всегда бывает больно,
Когда раскроется душа.

1936

«Мои слова о верности и боли…»

Мои слова о верности и боли,
Мои слова, нежней которых нет, —
Не растеряй в своей слепой неволе
Мои слова, похожие на бред.

От жарких слез опухнувшие веки,
Стихи о том, что невозможно жить…
Я знаю, как жестоко в человеке
Желание — все поскорей забыть.

Припомни все в короткий миг утраты,
Когда в вечерний, в неурочный час
Притихшею больничною палатой
Придешь ко мне. Уже в последний раз.

1936

«Над широкой вечерней равниной…»

Над широкой вечерней равниной —
Память незабываемых дней.
Да в улыбке подросшего сына
Слабый отблеск улыбки моей.

Груды старых тетрадок на полке.
Пачки писем (когда? от кого?)
Чьей-то жизни слепые осколки.
А потом — ничего. Ничего…

Много скучных стихов. Да еще —
Крест, обвитый зеленым плющем.

1936

«Есть такое слово: „не могу“…»

Есть такое слово: «не могу».
Глупое такое слово.
Словно стон, оно слетает с губ
В тишине отчаянья глухого.

«Не могу»… и слезы на глазах,
Жалкие, беспомощные слезы.
И отчаянье, и стыд, и страх.
И кому-то скрытая угроза…

Руки жалобно спадают с плеч
И висят безжизненно, как плети…
— Значит, больше нечего беречь,
Кроме призрачной мечты о смерти…

Но в каком-то дьявольском кругу
Сердце бьется и тоскует снова…
Глупенькое слово: «не могу».
Грустное такое слово.

1937

«Лета не было в этом году…»

Лета не было в этом году.
Лето кануло в темном бреду,
В жутком мраке пустых и бессолнечных дней,
Где теперь с каждым днем холодней.

Ты один в ореоле бесснежной зимы,
Где навеки несхожие мы.

Я одна — в темноте, где надежды и ложь.
Ты в мою темноту не сойдешь.

Лета не было в этом году.
А зимой я тебя не найду.

1937

«К чему теперь высокомерье…»

К чему теперь высокомерье,
Мой честный, безупречный путь?
Кого и в чем я разуверю,
Кого сумею обмануть?

И кто найдет меня прекрасной
В недостижимости такой,
С такой непогрешимо-ясной,
И слишком трезвою душой.

И для чего теперь певучий,
Мой правильный чеканный стих,
Когда я знаю, что не лучше
Таких же тысячи других.

Когда я знаю (втайне где-то,
Наедине сама с собой),
Что жизнь моя была согрета
Одной бессмысленной мечтой.

1937

«От женских слез — до нежности мужской…»