Огонёк не видел, как женщина вошла в дом, не слышал, как она бежала по лестнице, он смотрел на уже слабо различимый в сумерках силуэт уходящего по проспекту мужчины, он понимал – тот больше не вернётся. Сил гореть у Огонька уже не было, и когда он почти погас, в комнату вошла женщина. Так же, как и мужчина, она осмотрелась и, увидев только тусклый светильник на подоконнике, поняла, что ошиблась. Она подошла к Огоньку, улыбнулась и тихонько погладила его. Вдруг Огонёк как будто ожил. Два прикосновения – мужчины и женщины, такие знакомые – соединились где-то в его почти угасшем электронном сердечке. Он подумал об уходящем мужчине, почувствовал дрожь в пальцах женщины – если он сейчас сдастся, то они никогда не найдут друг друга. И он собрал все силы, что остались в его давно отжившей батарейке, и вспыхнул так ярко, так неистово, что женщина, не ожидая этого, невольно вскрикнула и выронила Огонёк из рук. И он полетел вниз с двадцатого этажа. В тишине наступившей ночи этого звонкого вскрика было достаточно. Мужчина уже дошёл до конца проспекта. Ещё один шаг – и он повернул бы за угол, и ушёл навсегда из этого города. Но он услышал едва дотянувшееся до него эхо женского голоса, он остановился, он обернулся, и в окне комнаты в яркой последней вспышке Огонька увидел силуэт, который нельзя было спутать ни с чем на свете. И в этой вспышке женщина тоже увидела в темноте чуть различимые очертания мужчины. И они побежали навстречу друг другу. А на асфальте возле дома лежали тысячи мелких осколков и маленькая серебристая подставка с именем «Огонёк».