Одна судьба на двоих

Глава 1

Кинофестиваль артхаусного кино проходил в Нью-Йорке, на Бродвее. Я впервые попала в никогда не спящий город и почти сразу же оказалась на его самой длинной, самой знаменитой улице. Всё меня поражало здесь, я прилипла к окну машины и с изумлением глазела на мир, о котором до сих пор лишь читала или видела с экрана телевизора. Миллионы огней – афиш, фонарей, реклам, окон, гигантских светящихся букв. Поворот на Пятую авеню, знаменитый небоскреб «Утюг» возле Мэдисон-сквер, Сохо с его мощёными улицами, чугунными фасадами, галереями и бутиками. Шатающаяся по улице разношерстная толпа. Всё здесь сверкало, искрилось, жило своей неведомой мне жизнью. И странно было осознавать, что я прибыла сюда сегодня не как турист, но как некая, пусть ничтожно маленькая, часть этой жизни, её никогда не утихающего движения.

Картина Джареда «Бог воды», только что смонтированная и озвученная, представлена была в конкурсной программе. И все мы, члены съёмочной группы, в назначенный день съехались на показ и пресс-конференцию, что должна была состояться после.

Оставаться на весь фестиваль никому, кроме Джареда, не было никакой необходимости. А я вообще не могла себе этого позволить – мне только на пару дней удалось вырваться из-за плотного графика занятий. Мой репетитор по английскому требовал, чтобы я не отвлекалась от его интенсивного курса больше чем на пару дней.

Кинофестиваль проходил в здании одного из бродвейских театров. В Театральный квартал мы въехали кортежем из нескольких машин. Над нами сверкали, уносясь ввысь, здания небоскребов. На огромном экране мерцала видеореклама нового мюзикла. Даже сквозь плотно закрытые окна автомобиля слышны были несмолкающий ни на минуту гомон и звенящая музыка.

Само здание театра было невысоким, приземистым, с закруглёнными углами и викторианской лепниной под покатой крышей. Лучше рассмотреть мне его не удалось, во-первых, из-за того, что на улице было уже темно, во-вторых, из-за того, что почти весь фасад здания скрывали растяжки с афишами проходящего в нём кинофестиваля.

Я, исполнительница главной роли, Джаред, Бет и актёр, игравший пожилого полицейского, ехали в первом чёрном лимузине. До сих пор я никогда ещё не ездила в таких машинах.

– Запомни, – в последний раз наставляла меня Бет. – Первым выходит Джаред, затем подаёт руку тебе. Далее задержись ненадолго, улыбнись зрителям – постарайся сделать так, чтобы каждый принял твою улыбку на свой счёт, и помаши рукой. Но слишком заискивать и искать их внимания не нужно. Ты – звезда, ты мила, приветлива, но держишь дистанцию.

– Хорошо, – кивнула я.

Речь Бет – да и всех остальных – я теперь понимала уже без проблем. Языковая школа, которую Бет для меня нашла, драла со своих учеников по три шкуры, но зато и результат давала потрясающий. Не отставал от неё и репетитор, часами натаскивавший меня, не давая спуску. Я провела в Америке всего несколько месяцев, но уже довольно бегло болтала по-английски и понимала разговорную речь. Конечно, проблемы возникали, когда мои собеседники пускали в ход шутки, каламбуры, отсылки к каким-то известным им с детства мультфильмам или клише. Вот тут я снова могла только хлопать глазами и отчётливо понимать, что, сколько бы усилий я ни приложила, всё равно всегда буду оставаться в этом мире немного чужой. До сих пор я не осознавала, какое это счастье, говорить с людьми на языке, родном тебе с рождения, с полуслова понимать шутки, намеки, скрытые цитаты и игру слов. Сейчас я невыносимо скучала по этому, когда-то казавшемуся мне обыденным, аспекту жизни. Из всех моих знакомых выходцем из России был только Алекс, но теперь, когда съёмки завершились, я виделась с ним очень редко – он уже работал в другом проекте.

Лимузин подъехал ко входу в здание. Я успела увидеть из окна стоящих за оцеплением людей. Конечно, это был фестиваль артхаусного кино, и такой толпы, как бывает во время вручения премий национальной киноакадемии, здесь не было. И всё же народу было много, и я, всё ещё не привыкшая находиться в центре внимания, немного напряглась. Дверь распахнулась, в машину проник гул с улицы. Джаред первым вышел из лимузина и подал руку мне. Я ухватилась за его пальцы и шагнула из машины вслед за ним, в страхе, что сейчас оступлюсь на своих высоких каблуках и рухну прямо на красную ковровую дорожку. Пожалуй, вот это давалось мне труднее всего – учиться ходить на высоких каблуках. Беспощадная Бет заставляла меня надевать туфли на шпильках и часами вышагивать на них взад и вперёд по моей крохотной квартирке.

– Но почему, почему я должна это делать? – негодовала я. – Мне не нравятся эти туфли. Это неудобно, нелепо. Я не хочу…

– Это часть твоей профессии, – непреклонно ответствовала она. – Думаешь, всякие фестивали, премии и прочие публичные мероприятия – это блажь, желание покрасоваться? Ничего подобного, милая моя. Это такая же часть работы, как съёмки и озвучка. Нам с тобой сейчас нужно что?

– Что? – искренне спрашивала я.