Одна строчка в летописи

— Подъёхал я к дому, а Фрося как выскочила из избы, так коня мого боевого с ног сбила…

Когда Никита собрался уходить, Захарий вышел проводить его во двор.

— Слышь, Никита, — заискивающим голосом начал он, — а нельзя ли мою старуху в летописи упомянуть? Мол, так и так: Захар Тютчев и голубка его, Ефросинья Алексеевна. А, Никитушка?

Шибко люба она мне, даже и говорить неудобно в мои-то года.

Вон и сыновья насмехаются надо мной, когда я её цалую.

— Нельзя, — подумав немного, ответил Никита, — митрополит не пропустит. Но, будь моя воля, Захарий Иванович, я бы внёс.

В память всех женщин многострадальной Руси.

5 декабря 2004 г.

Ванкувер.