Одна из двух роз

Маргарита и Ализон жили скромно, безо всякой роскоши, на маленькую пенсию, которую выделил Рене дочери. От одиночества они не страдали. Сеньоры из соседних замков почитали за честь оказать внимание даме, возвеличенной своей трагической судьбой. Один из них был особенно внимателен.

Его звали Франси де Виньоль, сеньор де Морен. Он был в родстве со знаменитым спутником Жанны д’Арк, Этьеном де Виньолем, которого прозвали Ла Гир[18] из-за его дурного характера. Франси де Виньоль был еще молод, ему было около тридцати, а Маргарите уже сорок шесть, но он влюбился в нее так страстно, словно им обоим было по двадцать.

Разделила ли эту страсть развенчанная королева? Она была тронута, безусловно. Но сделала ли она влюбленного возлюбленным? Вряд ли. У женщины, которая царствовала над большой страной и водила в сражения армии, а потом лишилась всего, оставалась гордость. Виньоль понял, что его судьба быть покровителем королевы.

И он стал им. В особенности после того, как умерла Ализон, прожив в Рекюле два года. Он им оставался в июле 1480 года, когда умер король Рене в своем обожаемом Провансе.

– В самом скором времени вам придется покинуть замок, мадам. Теперь он принадлежит королю Людовику.

– Принадлежит, конечно. Но он же не выгонит меня.

– С таким человеком, как он, нужно ко всему быть готовым. Вы же помните, что после гибели герцога Бургундского в битве при Нанси король забрал под свою руку все принадлежавшие Бургундии французские земли. Он стареет и торопится собрать воедино Францию до того, как покинет этот мир. Он не оставит вас жить так близко от Анжера.

– И куда же мне ехать? У меня теперь ничего нет. И денег нет, ни единого лиара. Что ж, просить милостыню у дороги?

– Вы же знаете, я такого не допущу. Позвольте мне предложить вам мой маленький замок в Созэ. Он смотрит на Луару, которую вы так любите. Примите его и уезжайте немедленно, не дожидайтесь, пока вас попросят отсюда.

Маргарита поняла, что ее верный друг прав. И оставила Рекюле. А через несколько часов после ее отъезда приехал королевский гонец с приказом Маргарите покинуть замок.

Но от этого унижения она была избавлена.

Прошло еще два года. Маргарита доживала последние дни в маленьком замке, окруженном деревьями, благодаря преданности своего последнего паладина. Ей было пятьдесят два, но силы жить уже не осталось, погас огонь, которым пламенела всю жизнь душа, теперь ее томила безнадежность. Она осталась одна. Ни двора, ни родни, ни друзей. Несколько месяцев тому назад она потеряла Франси – он погиб, упав с лошади. Навещала ее только одна крестьянка из соседней деревни, приходила больше из любопытства, чем из желания помочь. В округе толковали, что старуха была когда-то великой королевой и очень жестокой…

А одна из самых красивых женщин своего времени, одна из самых любимых и самых ненавистных умирала в нищете, но не страдала, окруженная призраками прошлого.

Стоял август, зной томил берега Луары, кое-где превратившейся в ниточку, а Маргарите на дырявой простыне становилось все холоднее и холоднее.

Одинокая и брошенная, она даже не подозревала, что судьба уже взялась мстить за нее. Белая роза теряла лепестки и сама себя терзала. Эдуард IV, погрязший в пороках и распутстве, утопил своего брата Кларенса в бочке мальвазии, его любимого вина, и теперь сам близился к смерти, но еще не догадывался об этом. Через несколько месяцев болезнь, слишком быстрая, чтобы быть естественной, унесет его. Его жена Элизабет, бывшая фрейлина Маргариты, отправится в монастырь по приказу нового короля, страшного горбуна, закогтившего невинную Анну. Он станет королем Ричардом III и посмеет задушить в одной из темниц Тауэра своих племянников, двух сыновей покойного короля. Госпожа История назовет их со слезами на глазах «детьми Эдуарда». Но и Ричард процарствует недолго: через два года на поле битвы при Босворте он, стоя возле павшего скакуна, крикнет в ярости и отчаянии: «Царство за коня!» И погибнет. И война между Алой и Белой розами наконец закончится.

Внезапный порыв ветра пробежал над Луарой, обещая грозу. Удивленная этим дуновением, умирающая повернула голову к окну, громко хлопнувшему ставнем. И вдруг увидела, что ветер наклонил к ней в комнату алую розу, одну из тех, что оплели фасад замка. Роза заглянула к ней, словно прося разрешения войти. Маргарита улыбнулась, увидев в ней предсказание.

Быть может, прозрение, свойственное умирающим, открыло ей, что будет после битвы при Босворте. Победителем Ричарда, чей сын умрет несколько месяцев спустя, окажется Генрих Тюдор, чья мать Маргарита Бофор была последней наследницей дома Ланкастеров. Он станет королем Генрихом VII, и с него начнется новая династия Тюдоров. С Тюдорами Алая роза вновь вернется на флаги Англии…

Налетевшая буря безжалостно трепала хрупкую головку цветка, но роза держалась мужественно. Маргарита протянула к ней ладонь, но силы оставили ее. Рука упала на кровать. Маргарита умерла с улыбкой.