Одиссея длиною в жизнь

Да, его собратья многого достигли, думал Кареллен, им подвластна осязаемая Вселенная, и все же они — только бродяги, обреченные скитаться по однообразной пыльной равнине. Недостижимо далеки горные выси, где обитают мощь и красота, где по ледникам прокатываются громы, а воздух сама чистота и свежесть. Там солнце на своем пути еще одаряет сиянием вершины гор, когда все внизу уже окутано тьмой. А они только и могут смотреть в изумлении, но никогда им не подняться на эти высоты.

Да, Кареллен знает, они будут держаться до конца; не поддаваясь отчаянию, станут ждать конца, что бы ни готовила им судьба. Будут служить Сверхразуму, ибо выбора у них нет, но и в этом служении не утратят душу свою.

Громадный контрольный экран на мгновение вспыхнул мрачным алым светом; сосредоточенно, напряженно Кареллен вчитывался в смысл меняющихся узоров. Корабль выходил за пределы Солнечной системы; энергия, питающая межзвездный двигатель, на исходе, но свое дело она уже сделала.

Кареллен поднял руку, и картина перед ним опять изменилась. Посреди экрана пламенела одинокая яркая звезда; на таком расстоянии никто не мог бы сказать, что у этого солнца были когда-либо планеты и что одна из них потеряна безвозвратно. Долго смотрел Кареллен назад, через быстро ширящуюся пропасть, множество воспоминаний проносилось в его могучем, сложном мозгу. И он безмолвно склонил голову перед всеми, кого знал, — и теми, кто мешал ему, и теми, кто помогал выполнить его задачу.

Никто не смел потревожить его, прервать его раздумье; а потом он отвернулся, и Солнце, исчезающе малая точка, осталось позади.

Artur C. Clarke. Pan Books Ltd, London, 1956.

Перевод на русский язык, Нора Галь, 1990.

2061: ОДИССЕЯ ТРИ

Памяти Джуди-Линн Дель Рей, Замечательного редактора, которая С самого начала поверила в замысел Этой книги, но так и не дождалась Его осуществления.

Подобно тому, как «2010: Одиссея два» не была продолжением «Космической Одиссеи 2001 года», настоящая повесть не является непосредственным продолжением «Одиссеи два». Все три произведения следует рассматривать как вариации на одну тему.

События, происшедшие после 1964 года, когда Стэнли Кубрик предложил мне (еще за пять лет до высадки людей на Луне!) снять «настоящий научно- фантастический фильм», делают прямую связь между этими тремя произведениями невозможной, поскольку более поздние повести включают в себя открытия, о которых тогда можно было только мечтать. В основу «Одиссеи два» был положен фантастически успешный пролет «Вояджера-1979» рядом с Юпитером, и я не собирался возвращаться к этой теме до тех пор, пока не станут известны результаты еще более грандиозной миссии «Галилея». Запуск «Галилея» планировалось осуществить с борта космического шаттла в мае 1986 года, и в декабре 1988 года «Галилей» должен был достигнуть Юпитера. Поэтому я надеялся воспользоваться потоком новой информации о Юпитере и его лунах где-то в 1990 году…

Увы, трагедия с «Челленджером» не позволила осуществиться этим намерениям; «Галилей» ждет своей ракеты-носителя. В лучшем случае он достигнет Юпитера лишь с семилетним опозданием.

Вот почему я решил больше не ждать.

Апрель 1987 года

Артур Кларк, Коломбо, Шри-Ланка

Перевод с английского И. Почиталина

ЧАСТЬ I ВОЛШЕБНАЯ ГОРА

1. Остановившееся время

— Для семидесятилетнего мужчины ты на удивление хорошо сохранился, — заметил доктор Глазунов, глядя на ленту, которая медленно выползала из медицинского компьютера. — Никогда не дал бы тебе больше шестидесяти пяти.

— Давай без лести, Олег. Тем более, что мне сто три, и тебе это отлично известно.

— Ну вот, опять! Можно подумать, что ты не знаком с книгой профессора Руденко.

— Милая Катерина! Мы собирались вместе отпраздновать день ее столетия. И вот ее больше нет — такова цена за жизнь на Земле.

— Ирония судьбы, особенно если учесть, что именно ей принадлежит знаменитая фраза "тяготение — источник старения".

Доктор Хейвуд Флойд задумчиво смотрел, как меняется панорама прекрасной планеты, находящейся всего в шести тысячах километров. Планеты, на которую уже никогда не ступит его нога. Иначе как насмешкой это не назовешь — нелепый несчастный случай позволил ему сохранить прекрасное здоровье, тогда как почти всех его друзей уже нет в живых.