Дельфы должен увидеть каждый. Древний комплекс раскинулся у подножья Парнаса, в окружении отлогих склонов гор, которые по вечерам накрывают пейзаж саваном цветов, света и теней. Павсаний, путешественник, живший восемнадцать столетий назад, передает свои впечатления благоговейными словами, не забывая упомянуть о том, как много существует спорных и неоднозначных преданий о Дельфах. Около трех тысяч статуй обрамляют священную улицу. Во времена Павсания стену галереи главного храма украшали изречения «семи мудрецов», высеченные в камне. То были перлы мудрости, высказанные величайшими из гостей Дельф, которые и сегодня не потеряли своей значимости.
— Познай самого себя.
— Худших всегда большинство.
— Навык мастера ставит.
— Лови момент.
— Ничего сверх меры.
— Тише едешь — дальше будешь.
— От судьбы не уйдешь.
Дельфийские храмы неоднократно разрушались вследствие землетрясений и оползней и каждый раз восстанавливались из руин. Дельфийский «бизнес» стоил вложений. Пифия шептала свои пророчества, сидя на треножнике над глубокой трещиной в земле, откуда валил дым. На этот счет было немало предположений, и недавно геологи даже объявили об открытии на территории храма зон геологического разлома, под которыми находятся слои с содержанием углеводорода: «Подобные формации часто выделяют газы, такие как этилен, метан и водород». Эти газы, по их мнению, вызывали «своего рода наркотическое опьянение Пифии и стимулировали ее проницательность». Я не верю ни единому слову из этого. Никто не знает, что именно происходило в храме Аполлона, хотя древнегреческие авторы много о нем писали. Греческий историк Плутарх описывает процесс предсказания, «но Плутарх твердо придерживается принципа, который для всех жрецов Аполлона считался само собой разумеющимся: не говорить ни слова о том, что происходит в доме бога». Любой турист, взобравшийся на склон по зигзагообразным тропинкам, просто обязан повнимательнее приглядеться к фундаменту храма Аполлона (неоднократно восстановленного). Здесь древность сочится из каждой щели. Мощные каменные плиты, которые в наши дни просто лежат на земле, а когда-то подпирали колонны, очень напоминают посадочную площадку для вертолетов. Эти платформы датируются VI веком до нашей эры. Фундамент, так называемая полигональная стена, старше. Я рекомендую каждому задержаться здесь на мгновение, присесть на ступень дельфийского театра и понаблюдать внутренним взором, как оживает прошлое. Из полукруга амфитеатра открывается потрясающий вид — Дельфы лежат у ваших ног. (Выше по склону есть еще одна спортивная арена, возведенная в римские времена.) Дельфы, раскинувшиеся перед вами, состоят из разрушенных зданий, в которых когда-то толпились люди — просители и упавшие духом, политики и посланники, жрецы и торговцы, искавшие шальных денег. Их объединяло одно: вера в Аполлона и его могущество. Сомневаюсь, что они так же безоговорочно верили в пророчества: кажется, они воспринимали их как своего рода ориентир, примерно как наши современники относятся к газетным гороскопам. Каждый мог толковать слова оракула так, как ему хочется.
Ниже когда-то стояли тринадцать статуй богов и героев, а также сокровищницы сифносцев, сикионцев, фиванцев и афинян. Здесь были различные изваяния, мраморные колонны и скульптурная группа из бронзы — запряженная четырьмя лошадьми колесница, от которой уцелела лишь фигура возничего (ныне хранится в Дельфийском музее). И конечно же, нельзя не упомянуть шестнадцатиметровую статую бога Аполлона, что находилась перед огромным храмом. Павсаний пишет, что храм Аполлона изначально, вероятно, был сделан из металла.
В центре всего этого великолепия, между сокровищницами, храмами, сферическими зданиями и мраморными колоннами, можно было заметить очень необычный камень удлиненной формы, напоминающий улей. На нем была выгравирована странная сеть линий, многие из которых через равные промежутки пересекались друг с другом. Это и был омфал, символизирующий пуп земли. Его копия древнеримской эпохи хранится теперь в Дельфийском музее. У оригинального омфала в местах пересечения линий располагались драгоценные камни, а окружали его два золотых орла. С этой резьбой по камню Аполлон, жрецы или, если желаете, мифология в камне попали, как говорится, не в бровь, а в глаз — намеренно или случайно.
Я должен вернуться к своему предположению, которое впервые выдвинул в 1979 году в книге «Prophet der Vergangenheit» («Предсказатель прошлого»). В 1974 годуя читал лекцию в Афинах и обратил внимание на одного человека с лысиной, поскольку тот все время делал какие-то заметки. Когда все покинули аудиторию, он подошел ко мне и вежливо осведомился, знаю ли я, что греческие храмы и сакральные места в большинстве своем расположены в точном геометрическом соотношении друг с другом. Я улыбнулся и ответил, что не могу в это действительно поверить, поскольку «древние греки» не владели геодезическими методами обследования.