Одинокий голубь

За одну неделю в Канзасе ему встретились восемь коровьих стад, одно за другим. Польза для него от этого заключалась лишь в том, что ковбои щедро делились с ним проволокой. Тележку, купленную в Милс-Сити, он чинил уже столько раз, что она практически состояла из одной проволоки. До Техаса ему не добраться, это он знал точно, но был намерен ехать сколько удастся. Что он станет делать, когда тележка окончательно развалится, он не имел представления.

В конце концов, так как его слишком часто спрашивали об Августе и ему приходилось отвечать, Калл уже больше не мог переносить этого. Он свернул на запад, к Колорадо, чтобы обойти основные дороги. Он устал от людей. Единственными наиболее мирными часами были вечера, когда он слишком уставал, чтобы думать, и просто трясся рядом с Гасом.

Он проехал через Денвер, вспомнив, что так и не отправил обещанную телеграмму брату Уилбергера с извещением о его смерти. Прошел уже почти год, и он чувствовал, что должен сделать это для Уилбергера, хотя немедленно пожалел, что заехал в город, шумный и полный шахтеров и скотоводов. Тележка с гробом сразу вызвала такое любопытство, что к тому времени, когда он вышел из здания почты, вокруг нее собралась толпа. Калл лишь появился в дверях, как к нему подошел похоронных дел мастер в черной шляпе.

— Мистер, тут поблизости нигде кладбища нет, — сказал гробовщик. Усы у него торчали торчком, и вообще он был слишком уж изыскан, на вкус Калла.

— Я и не искал кладбище, — сообщил он, садясь на лошадь. Люди трогали гроб, как будто имели на это право.

— Мы устраиваем отличные похороны за десять долларов, — сообщил гробовщик. — Вы можете оставить усопшего у меня, а сами не торопясь выбрать надгробный камень. За камень — плата отдельная.

— Не требуется, — отрезал Калл.

— Кто это, мистер? — спросил подбежавший мальчик.

— Его звали Маккрае, — ответил Калл.

Он облегченно вздохнул, когда город остался позади, и с той поры ехал больше по ночам, чтобы ни с кем не встречаться, хотя тележке доставалось еще больше, поскольку он в темноте не мог видеть рытвин и ухабов. Однажды ночью он решил, что местность слишком неровная для поездки в темноте, и разбил лагерь на берегу реки. Он услышал приближающийся конский топот и устало взял ружье. Явно лишь одна лошадь. Еще не совсем стемнело, и он мог разглядеть приближающегося всадника — очень крупного мужчину. Лошадь оказалась рыжей, а мужчина — Чарльзом Гуднайтом. Калл знал знаменитого скотовода еще с пятидесятых, они вместе немало поездили в пограничном отряде, пока их с Гасом не отправили на границу. Каллу этот человек никогда не нравился — Гуднайт не признавал власти, то есть никакой, кроме своей собственной, но Калл не мог отрицать, что тот обладал необычными способностями. Гуднайт подъехал к костру, но спешиваться не стал.

— Привык интересоваться, кто тут ездит, — пояснил он. — Должен признать, не рассчитывал тебя тут встретить.

— Могу угостить кофе, — предложил Калл. — Я вечером редко ем, — добавил он.

— Черт, если я вечером не нажрусь, то помру с голоду, — сказал Гуднайт. — Обычно я слишком занят, чтобы завтракать.

— Тогда можешь спешиваться, — пригласил Калл.

— Да нет, и на это времени нет, — отказался Гуднайт. — У меня дела в Пуэбло. Да и не любитель я сидеть у костра и сплетничать. Полагаю, это Маккрае, — добавил он, кивком показывая на гроб на тележке.

— Он, — подтвердил Калл, заранее раздражаясь от вопросов, которые неизбежно последуют.

— Я у него в долгу за то, что он ликвидировал ту сборную шайку на Канейдиан. Если бы не он, мне пришлось бы заняться ими самому.

— Что же, он уже не может получить долги, — заметил Калл. — Да и он упустил этого чертова убийцу.

— Тут нет ничего стыдного для Маккрае, — проговорил Гуднайт. — Я и сам упускал этого сукина сына, причем неоднократно, но тут одному повезло, и он его поймал. Негодяй вырезал две семьи поселенцев, а когда уезжал, помощник шерифа случайным выстрелом уложил под ним лошадь. Они его догнали и собираются повесить на следующей неделе в Санта-Розе. Если поторопишься, как раз успеешь.

— Ну, черт возьми, — сказал Калл. — Ты едешь?

— Нет, — ответил Гуднайт. — Я такие зрелища не посещаю, хотя мне и пришлось несколько раз председательствовать в суде по подобным делам. В доморощенных, так сказать. Это за все последние годы самый мой длинный разговор. Прощай.

Калл въехал с тележкой на перевал Рэтон и осторожно спустился на великую равнину Нью-Мексико. Хотя весь год он почти ничего кроме равнин не видел, его потряс расстилающийся перед его глазами простор. К северу все еще были видны заснеженные пики Сангре-де-Кристо. Он поспешил в Санта-Розу, рискуя окончательно сломать повозку, но, приехав, обнаружил, что казнь отложили на неделю.