Один шаг

— Павла! — крикнул я на весь дом. — Кажется, я их нашел!

Через минуту мы склонились над драгоценной находкой. Осторожно, опасаясь, что от прикосновения бумага вдруг рассыплется в прах, Павла попробовала перевернуть страницу.

— Так они ж слиплись! — почему-то шепотом сказала она.

Только сейчас я заметил, что время и сырость прочно приклеили листы друг к другу. Это было ужасно: умирая от жажды, быть рядом с водой и не выпить ни одного глотка!

— Их надо подержать над паром, — все так же шепотом сказала Павла.

Мы побежали на кухню, где уже кипел самовар.

Листы раскрывались медленно, как створки тяжелых чугунных ворот.

Вернувшийся с рыбалки дед застал нас за тем же занятием. Он бросил вертевшемуся под ногами коту пескарей и пробасил:

— Все-таки обнаружили! Я ж говорил, что они никуда пропасть не могли.

Анна Михайловна встретила находку тихой слезой, скатившейся по морщинистому маленькому лицу.

— Тут и письма Сашенькины, и стихи, — сказала она умиротворенно.

Но самое интересное произошло через минутку. Анна Михайловна нахмурилась, что-то соображая, потом хлопнула себя рукой по голове и торжествующе посмотрела на меня:

— Я, знаешь ли, припомнила, куда их положила: в твоей комнате над дверью, за лутку. Правда?

Целую неделю мы препарировали слипшиеся ноты. Труднее всего оказалось разъединить листы, склеенные попарно. Тогда мы придумали приставлять их к маленькому окошку в чулане и разглядывать на свет. Хотя и с трудом, теперь удавалось разобрать значки на внутренних склеенных страницах. Павла переписывала их на чистый лист.

В папке я обнаружил несколько конвертов с надписью: «ЕВБ г-же А. М. Троицкой» и лист бумаги со следами, похожими на стихотворные строчки. ЕВБ означало — ее высокоблагородию, что же касается строчек на листе, то они настолько выцвели, что прочитать их не представлялось возможным. Тогда я смочил лист молоком и подержал его над электрической плиткой. Буквы проступили, словно из небытия, и я смог разобрать, что там было написано.

Покрыла землю темнота,
Легла на дом, на ветви сада.
Приди ко мне, моя мечта,
Моя любовь, моя отрада.

Приди, кого люблю, приди,
По ком слепой тоской тоскую.
Слезами падают дожди
На землю, от дождей косую.

И душно мне, и тяжко мне.
Глаза мне застит вихрь горячий.
И полночь в черной вышине
Бушует над землей незрячей.

Недалеко и до беды!..
Но глянь, безумец безутешный: —
Ее глаза, как две звезды,
Все ж светят в темноте кромешной.

И снова все, как встарь. И вновь
Я вижу дом и ветви сада,
Мою мечту, мою любовь,
Мою бесценную отраду.

«Темнота», «Слепая тоска», «Над землей незрячей», «Полночь»… Мне показалось, что эти слова неспроста попали в стихотворение, присланное Анне Михайловне. Чем пристальнее вчитывался я в него, тем более убеждался, что в стихах передавалось ощущение человека, потерявшего зрение. Догадка подтверждалась стоящей внизу датой — 1895. Это был год, когда Рубец ослеп.

Наконец — это случилось в субботний вечер, когда Павла еще не пришла с работы — я расшифровал последнюю страницу неизвестных рукописей Рубца. Передо мной лежали двадцать восемь покоробленных, грязных листов, испещренных нотными знаками. Они были написаны четко, твердой рукой и кое-где зачеркнуты крест-накрест жирными, решительными линиями. Мне показалось, что так мог писать только сильный, волевой человек, которого обуревали большие мысли и высокие чувства.

Я пригладил листы горячим утюгом, сложил их в папку и стал ждать Павлу. Несколько раз раньше я просил ее сыграть хотя бы что-нибудь из того, что нам удалось разобрать, но она лишь отмахивалась. Только после я узнал, что Павла тайком от меня бегала в колхозный клуб и там репетировала. Ей не хотелось, чтобы впечатление от новых вещей Рубца испортила неуверенная игра.

Наступил час, когда Павла села за рояль.

— Я готова, — ни к кому не обращаясь, сказала она, и мне показалось, что голос ее немного дрожал.

Она коснулась пальцами клавишей, и в комнате сразу стало тесно от напевных и гулких звуков. Павла играла романс, должно быть, один из тех «жестоких» романсов, о которых говорила Анна Михайловна.

Я взглянул на старушку. Она сидела в плетеном кресле, маленькая, притихшая, приставив к уху сложенную ковшиком ладонь. Какие картины прошлого вставали сейчас перед ее глазами? Что вспоминалось ей в эту минуту? Большой бело-голубой зал с колоннами в дворце Клашевских, где выступал Рубец, или крестьянская изба, куда он зашел, чтобы записать новую песню, или росный луг, по которому они вдвоем бежали к речке… Кто знает?