Один из... Тетралогия

Завод ОКБ-1, Калининград-6, июнь 1958 года

Новенький ПАЗ, только что с конвейера, подкатил к проходной и, аккуратно вписавшись в довольно узкие ворота, остановился у боковой дорожки, в густой тени. Конец июня, жара, не оставлять же машину на солнцепеке! Из автобуса «выгрузилась» группа из шести летчиков, все молодые и спортивные, а если верить изуверам в белых халатах — самые здоровые люди не планете.

Эти шестеро счастливчиков, отобранных из бесчисленного множества добровольцев, с нетерпением ждали первой встречи с невиданной техникой. Уже никто, конечно, не боялся увидеть в цеху вертолет,[44] в общих чертах они знали, что их ждет и сгорали от любопытства. Но дисциплина была на высоте, а потому, тихо переговариваясь и пошучивая, «летуны» терпеливо ждали начала «экскурсии».

Еще недавно были сомнения, стоило ли покидать свою часть, прерывать летную карьеру, ради какой-то призрачной цели? Что претендентов будут тысячи, они прекрасно знали. Не знали другого — никто и предположить не мог, какой «медицинский ад» ждал их впереди. Многих летчиков после этих проверок не то, что в отряд не пустили, а вообще выгнали с летной работы! И стоило так рисковать? Ради чего?

А вот теперь стало понятно, ради чего. Их встретил улыбающийся высоколобый человек средних лет, по-отечески поприветствовав каждого по имени-отчеству, словно знал их всю жизнь. И по-простому пригласил к себе в кабинет, побеседовать о будущем. Вот тогда они окончательно поняли, во что ввязались. Беседа затянулась. Королев старался рассказать им о своих мечтах и планах, увлечь их, заинтересовать. Еще бы — мы ведь не собираемся пару раз слетать и разойтись по домам! Мы собираемся в космос всерьез и надолго. И молодые летчики слушали про многоместные корабли, орбитальные станции, лунные базы, и пока не понимали, что это и будет их работа. Ничего, скоро поймут…

Королев знал, о чем говорил. И постарался донести эту мысль до слушателей. До войны, говорил он, ученые считали, да и конструкторы тоже, что не хватит жизни, чтобы пробиться к звездам. Мы, правда, верили, что все же проникнем в космос. Но вот когда? В начале пятидесятых годов стало ясно путь к звездам будет открыт в ближайшее десятилетие. И, как видите, мы не ошиблись.[45]

А когда разговор был окончен и процессия, наконец, направилась в светлый и необыкновенно чистый цех, каждый летчик испытал знакомые чувства, и чем ближе они оказывались к стапелям, тем сильнее кололо в груди от предвкушения чуда. Что бывает, когда впервые подходишь к новой машине, которая скоро поднимет тебя в небо? Будь то старенький По-2 или даже Р-5, или более новый Як-12, или, если ты строевой летчик, серебристая стрела реактивного МиГа… Обходишь вокруг машины, ласково проводя рукой по плоскостям, стараясь почувствовать ее силу и настроение… А здесь что делать?

Привычка взяла свое, летчики торжественно обошли вокруг ажурной подставки цвета слоновой кости с водруженным на нее спускаемым аппаратом. Подошли совсем близко и каждый осторожно прикоснулся к темному матовому боку капсулы, при этом тщательно глядя под ноги, чтобы не наступить на какой-нибудь кабель.

— Ну что, орелики, нравится машина? — весело спросил Королев слегка ошарашенных летунов, но те сориентировались довольно быстро.

— Нравится, Сергей Павлович, — ответил за всех опытный Павел Попович. — Но только цвет непонятный. Почему черный? Как будто маскировка.

— При входе в атмосферу будет жарко, — просто объяснил Королев. — Метеоры видели, как горят? А это покрытие сгорит само, но корабль и человека внутри защитит. А с цветом ничего не поделаешь, материал такой.

— А сколько там мест? — осторожно спросил Валерий Быковский, и вопрос пришелся очень кстати, летчики одобрительно загудели. — Он большой, но все мы там не поместимся!

— Пока будем летать по одному, — авторитетно улыбнулся Королев. — Но в перспективе корабль спроектирован как трехместный. На Луну, к примеру, в одиночку лететь не стоит.

— А что это за отверстия? — Борис Волынов показал рукой на ряд отблескивающих металлом сопел, уходящих под углом вглубь корпуса, из которых почему-то свисали тонкие и яркие матерчатые ленточки.

— Это микродвигатели системы ориентации, — пояснил Королев. — С их помощью аппарат управляется.

— А где главный двигатель? — слегка наивно спросил Андриян Николаев, но никто не засмеялся, потому что никто не знал ответа на этот вопрос.

— Главный двигатель на ракете, — чуть усмехнулся Королев. — То, что вы видите перед собой, это только половина корабля, спускаемый аппарат. Будет еще один отсек, агрегатный, с двигателем для небольших маневров и схода с орбиты. Но в первых полетах мы не будем выходить на орбиту, поэтому полетит только спускаемый аппарат.

— А как он будет приземляться? — слегка озабоченно спросил Борис Волынов. — Крыльев-то не видно! На парашюте?