Одержимость романами

– Я знаю, – отвечаю с нажимом, – но я все равно буду скучать по тебе. То, что ты привык к дистанции, не означает, что и я привыкла. Я предпочитаю жить в одном месте, где наши отношения реальны. Ты никогда не думал, что ваши отношения с ней могли быть, ну, не знаю, иллюзией? Все такое конфетно-букетное после долгой разлуки, никаких взлетов и падений, которые испытывают люди, когда они действительно вместе…

Задыхаясь, слишком поздно понимаю, сколько желчи я выплюнула, и отчаянно пытаюсь спрятать ее обратно в укромное место. Но лицо Калеба уже потемнело и сжалось; я втащила Розмари к нам. Это все моя вина.

– Ты закончила? Понятия не имею, откуда ты этого набралась, но мои отношения с Розмари в прошлом. Я был бы благодарен, если б ты перестала поднимать эту тему. – Он вздыхает. – И ты ошибаешься: после переезда в Нью-Йорк мы с ней пережили взлеты и падения совместной жизни, и знаешь что? Наши отношения закончились! И тебе это прекрасно известно. Но спасибо за напоминание.

На мгновение потеряв дар речи, я протягиваю руку, чтобы коснуться его плеча в знак раскаяния. Он позволяет. И спустя несколько долгих секунд мне удается заговорить.

– Мне очень жаль, Калеб, я не знаю, откуда это взялось. Просто выплеснулось наружу. Наверное, я иногда слишком не уверена в себе. И я не в духе, потому что просидела допоздна, сочиняя, – и это правда! – я очень устала. Может, вместо второго пива просто вернемся ко мне?

– Как тебе угодно, Наоми. Давай забудем об этом.

Не глядя на меня, он бросает несколько купюр на стойку и направляется к выходу.

В метро я не могу избавиться от чувства паники, желания помириться и нужды. Касаюсь его колена, груди, глажу его волосы, затем тянусь к его руке и сжимаю ее. Калеб сжимает ее в ответ, и я замечаю, как на его лицо возвращается отблеск улыбки.

Я не отпускаю.

Вернувшись в квартиру, прошу его трахнуть меня на столе. Секс решает почти все, по крайней мере в краткосрочной перспективе. Мой стол обращен к зеркалу, и я люблю смотреть. Когда он входит в меня снова и снова, его ягодичные мышцы сокращаются, и эта деталь, этот ритм захватывают меня. Мне трудно поверить, что наши тела принадлежат нам; то, что я вижу, не сочетается с тем, что я чувствую, и потому, пока Калеб двигается между моими бедрами, мои мысли уносятся все дальше и дальше, и я начинаю представлять, что Розмари каким-то образом наблюдает за нами, она наш единственный зритель – заводит ли ее это зрелище, как меня заводили мысли о них двоих? Мой оргазм проявляет себя пронзительным вскриком ровно в тот момент, когда Калеб останавливается и обмякает. На мгновение я боюсь, что каким-то образом высказала все свои мысли вслух, но нет, он просто устал, объясняет Калеб, устал и волнуется перед полетом. Ему очень жаль, но ничего не получится. Перестань извиняться, прошу его, все в порядке, ничего страшного. Мы засыпаем на час или два, а потом я чувствую, как он твердо прижимается к моему бедру, и я сонно подстраиваю свое тело, чтобы он мог войти. На этот раз Калеб кончает быстро, а я нет. Когда он выскальзывает из меня и почти сразу погружается в глубокий сон, я медленно поглаживаю себя, пока не приходит разрядка.

Спустя несколько часов меня будят губы Калеба на моем голом плече.

– Увидимся в Уэльсе, – слышу я.

После его ухода сажусь в кровати, достаю телефон и пишу сообщение Розмари.

* * *

Я предлагаю встретиться в баре «КГБ» в Ист-Виллидж. Этот бар, известный своей богатой литературной историей, кажется подходящим выбором для зарождающейся дружбы, которая, как думает Розмари, была основана исключительно на книгах.

Прежде чем покинуть квартиру, я кладу в сумку пачку распечатанных страниц. Измененный вариант книги, чтобы Розмари могла спокойно его читать. Я потратила целый день на ее написание. Теперь повествование идет от лица бывшей, одержимой своей преемницей.

Это та самая история, про которую я рассказывала Даниэль. Теперь это не ложь.

Когда я прихожу, в баре нет никого, кроме Розмари. Ее волосы стали короче, теперь они четче обрамляют ее лицо. Ей идет, но теперь она меньше похожа на меня.

Опускаюсь на соседний стул и говорю: «Привет», а она разворачивается и обнимает меня. Ее плечи у́же, чем кажутся; обхватив их руками, чувствую себя троллем. Тем не менее это наше первое в жизни объятие.

– Я только что заказала мартини. А ты что будешь?

Я никогда в жизни не заказывала мартини. На самом деле мне хочется плотного пива, чего-то такого, что можно выпить залпом, но вместо этого выбираю бокал белого вина.

– Тяжелый день? – Жестом показываю на мартини и прилагающуюся к нему оливку. – А ты не размениваешься по мелочам.

– Нет, на самом деле это был отличный день, отличная неделя – я праздную! – громкие заявления о счастье обычно настораживают меня.

– И что же ты празднуешь?

– Меня только что повысили!

Говорю правильную, любезную фразу: «Поздравляю!» – но я не в силах перебороть горечь, подкатывающую к горлу.

Она благодарит меня:

– Конечно, это означает больше ответственности, но надеюсь, оно того стоит.