Очерки и рассказы (1873-1877)

Очерки серии "Из памятной книжки" не были напечатаны в "Библиотеке" Каменского (издание которой вскоре прекратилось). Часть из них, посвященная темам из русской общественной жизни, появилась в "Отечественных записках" и впоследствии вошла в цикл "Новые времена, новые заботы", настоящие же два очерка, в которых отразились размышления, вызванные поездкой за границу, попали на страницы "Русских ведомостей", откуда впоследствии они Успенским не перепечатывались.

Первый очерк ("Там знают") посвящен впечатлениям от посещения Успенским Парижа и Лондона во время второй поездки писателя за границу, в январе — августе 1875 года. Давая острокритические зарисовки капиталистического Запада, Успенский в эпилоге набрасывает сатирическую картинку возвращения русского путешественника на родину и его столкновения с господствующими здесь чиновничье-полицейскими порядками. Во втором очерке в центре внимания писателя находится тот же самый тип русского интеллигента "среднего образа мыслей", что и в очерках "Неплательщики" и "Больная совесть". Писатель разоблачает здесь ту часть интеллигенции, которая в эпоху реакции 70-х годов отказывалась от демократических идей, предпочитая им высокие оклады и выгодные места на службе у концессионеров и финансистов.

Стр. 361. Коломенско-индийская, Московско-индийская ж. д. — названия вымышленные, намекающие на стремление русской буржуазии к новым рынкам, на восток.

Стр. 364. Гринвичский обед— обед из разнообразных рыбных блюд, которым славился один из ресторанов в местечке Гринвич (близ Лондона).

Стр. 366. …недавно тут кого-то убили, зарезали— намек на расправу версальцев с участниками Коммуны.

Стр. 369. Господин Париж— палач.

—  Бок(франц. bock) — пивная кружка; мазагран(франц. mazagran) — холодный черный кофе.

Стр. 370. Карафон(франц. carafon) — графинчик, бутылочка.

Стр. 375. П. Гейзе(1830–1914) — немецкий поэт и писатель-новеллист. Его роман "Дети века" (1873) был в 1873–1874 годах дважды издан на русском языке и вызвал ряд откликов в русской печати. Успенский имеет в виду выведенный в одной из глав романа Гейзе образ наборщика Рейнгольда Францелиуса, который ведет социалистическую агитацию среди рабочих и подвергается за это полицейским преследованиям.

Стр. 376. Богомаммонник— служащий и "богу" и "маммоне", то есть пытающийся сочетать признание "идеалов" с заботой о личном преуспеянии.

Стр. 377. Влас— герой одноименного стихотворения Н. А. Некрасова (1854).

Стр. 378. …расцвел жезл Ааронов— одно из библейских "чудес", связанное с именем первосвященника Аарона.

Стр. 387. Ходынское поле— в 70-е годы пустынная площадь на окраине Москвы, где происходили народные гулянья.

ШИЛА В МЕШКЕ НЕ УТАИШЬ

(Из частного письма, полученного 23 декабря 1875 г.)

Печатается по тексту первой публикации в нелегальной газете "Вперед", издававшейся в Лондоне П. Л. Лавровым, 1876, № 25 от 15(3) января (в отделе "Что делается на родине"). При жизни Успенского фельетон по цензурным соображениям не включался в собрание его сочинений и не перепечатывался в России. Впервые напечатан в России в 1906 году.

К тексту очерка редакция газеты "Вперед" сделала два примечания:

1. К началу очерка: "Некоторые обстоятельства принудили лицо, передавшее статью в редакцию, заменить как название города, так и имена упомянутых в статье лиц вымышленными названиями и именами".

2. К предпоследней фразе: "Конечно, коммунизм первоначальной христианской общины, существовавший во имя презренияко всему мирскому при ожидаемом конце мира, не имеет ничего общего с общежитием, которое имеют в виду социальные революционеры, требующие всеобщего пользования реальными мирскими благами ввиду всеобщего развития в этом мире".

Фельетон является одним из свидетельств связи Успенского с революционным движением его времени. О симпатии писателя к революционному движению свидетельствует не только самый факт опубликования фельетона в бесцензурном, нелегальном издании, но и его содержание.

С П. Л. Лавровым Успенский познакомился во время своей кратковременной поездки в Лондон в конце июля 1875 года. Об отношении Успенского к философским взглядам Лаврова см. очерк "Неизлечимый" и примечание к нему.