Очень далекий космос

Но настоящие проблемы начались у героя позже, по мере взросления. Ладно, там, когда тебя не замечают сотоварищи или учителя. Беды то? Но вот если, как только ты повернешься в профиль, тебя неожиданно теряет приглянувшаяся девушка? Это уже настоящая проблема. Долгими вечерними тренировками с таким же плоским зеркалом наш герой Плоский приспосабливается всегда быть повернутым к нужному человеку исключительно одной стороной - в фас. Затылком или же лицом, это уж без разницы.

Наловчившись основательно, как раз к зрелому возрасту он, наконец, после ряда неудачных попыток знакомится с очаровательной женщиной. Дело идет гладко. На свиданиях наш герой всегда движется боком, объясняя это любимой тем, что жаждет смотреть на нее непрерывно. В слишком ветреную погоду уже не юноша, а созревший муж растолковывает неявку на свидание чрезмерной занятостью на службе. Свои неожиданные появления на свидания прямо тут, перед глазами избранницы, Плоский объясняет тем, что стоял за столбом. И не важно, что никаких столбов поблизости нет, для любой девушки - не Эйнштейна - такого объяснения вполне достаточно.

Наконец, долгожданный момент - свадьба героя. Надо сказать, что за годы плоской жизни господин Плоский солидно поднаторел в маскировке. Однако всему есть предел. Если на свадьбу явятся сто или сто пятьдесят жаждущих вкусностей рыл, то крутись хоть флюгером, а все равно не успеешь показываться всем и каждому исключительно улыбчивой физией. Потому свадьба была состряпана скромно - ограниченный круг знакомых и полузнакомых. Не дай бог, пригласить кого-то из школьных друзей-приятелей, которые, подпивши виски со льдом, вспомнят какие-то из молодцеватых проделок героя в юности с проникновением в папин сейф или в запертую на три замка квартиру.

Но вот начинается семейная жизнь. Не все, не все в ней идет гладко. Ибо, как повелось издревле, супруги обязаны спать в едином ложе. Ну, вот и...

Сами понимаете, если в бодрствующем состоянии наш герой вполне четко контролирует себя в пространстве и в прочих изографах взаимных перпендикуляров взглядов и плоскостей, то, как же ему быть в фазе быстрого, да и медленного сна? Ладно еще, когда любимая, ворочаясь в беспокойстве, нечаянно развалится на матрасной территории мужа, в том плане, что на нем самом. Тут попросту лежи и постанывай тихонько под весом избранницы или же аккуратно извлекайся наружу, двигаясь по миллиметру в час. Другое дело, если любимая с непривычки семейного жития, ссучив ножками собственное одеяло на пол, укроется собственным мужем, пользуя его как плед. Тогда уж только один надежный вариант. Быстренько напрягайся, делай свое положенное семейное дело и, покуда любимая тешится в неге, сползай на свою законную супружескую половину лежбища.

Однако истинные проблемы возникают по другому поводу. Что, если любимой не спится? Ведь не предусмотришь, правильно? Открывает она среди ночи глаза, поворачивается, смотрит... А где же суженый-ряженый? Конечно, предусмотреть подобный казус можно - полёживай на боку, и все дела. Однако, любезные! Вы пробовали когда-нибудь поставить лист бумаги торчком? Долго ли он простоит? Ведь тут же сваливается плоской частью вниз, это уж без вариантов. Вот и наш герой. В смысле, он, конечно, за годы сознательного существования развил в себе удивительное чувство равновесия. Но ведь не во сне же? По самой природе своего нынешнего организма ему гораздо удобнее полёживать на кровати спиной или все никак не нарастающим брюшком. А любимая? Она, конечно, женщина широких взглядов, но разве она такое поймет? Вот и...

Скандалы, понятное дело. «Где ты был ночью, мой разлюбезный супруг? Кого и куда бегал оплодотворять за место нелюбимой жены?» Как тут доказать, что «я, родимая, был неотлучно около тебя, стерег твой благостный сон». Ничем ведь не докажешь. Еще, чего доброго, разнервничаешься и, обернувшись за графином воды, исчезнешь с поля зрения благоверной.

А ведь чем дальше, тем хуже. В том смысле, что может это в других каких семьях супруги со временем притираются друг к дружке, начинают меньше биться сковородками или попросту молчаливо молчать. В семье Плоского скандалы случаются все чаще и чаще. А ведь наш герой натура донельзя тонкая.

И вот апогей романа. Господин Плоский, измученный претензиями супружницы, в полном отчаянии решает свести счеты со своим существованием. Среди ясно-солнечного дня он выходит на улицу и становится поперек движения дорожностроительной машины - даже не совсем машины - попросту символа во плоти - Асфальтового Катка. Понятное дело, что неизвестный нам и оставшийся за кадром повествования безымянный водитель катка ни в коем разе не виноват. Ведь наш отчаявшийся и разочаровавшийся в жизни герой развернулся к водителю боком, как же еще. И потому...