Очаровательное захолустье

- Да-а! - Предчувствуя блаженство и сладострастно почесываясь, отец смотрел в небеса. - Помню, однажды точно такая же была погодка... лет восемьдесят пять назад. Так же вот - то солнце, то тучки. А мы, помню, с матерью ехали в поле, снопы скирдовать. Я спиной на телеге лежал... и в то же время как будто летел... вместе с тучками. И только выехали за околицу, сразу закапало. "Ну, - мать говорит, - скирдовать нельзя, снопы будут мокрые, давай поворачивать". И только повернули - солнышко, как вот сейчас, вылезло. До дома задумчиво так доехали - мать говорит: "Да, наверное, все просохло, дождик-то небольшой был. Едем, Егорка, скирдовать..." И только за околицу - закапало опять! - Отец засмеялся. - Уж и не помню, чем кончилось тогда!

- Но мы с тобой - точно помоемся! Если урагана не будет, - пообещал я.

Отец шел со скоростью пешего голубя, но за какие-нибудь полчаса мы добрались. Мы прошли через холл Дома творчества. Там в косых лучах солнца наслаждались негой (писатели здесь уже почти не жили) пышные женщины из обслуги. Мы поздоровались и прошли в душ.

- А мочалку, мочалку положила она? - разволновался батя. Горяч! - А вешать все куда? Ни ч-черта тут нет - некуда вешать!

Я вышел в холл, под лениво-удивленными взглядами женщин взял стул, отнес отцу.

- Вешай сюда.

Я пошел в соседний отсек, вяло поплескался, вытерся. Глянул к бате... Да, темперамент другой! Он натирался, сморщив лицо - не столько от мыла, сколько от страсти. Один лишь азарт жизни владеет им... а то, что он не соответствует уже его возрасту, - об этом забыл впопыхах. И как я его потащу, после этого самоистязания, он тоже не думает. Должен думать я - обо всем и обо всех. Но не всегда, черт возьми! Уезжаю!

- Ты скоро? - устав от ожидания в холле, заглянул я к нему.

- Я еще только намылился! - яростно отвечал он.

Изменить ничего невозможно - это все равно, что остановить ладонью летящий снаряд. Может, это последнее физическое наслаждение человека, страстного во всем и всегда! Завидую его страсти! Я вышел к клумбе, смотрел, как удлиняются тени от цветов.

- Азартно моется ваш дедулька! - проходя мимо, сказала уборщица. - Не чересчур ли?

В ответ я только развел руками: не удержишь.

И наконец он выпал из душа - с алой, глянцевой, блестящей, чуть не прозрачной кожей, с отвисшей челюстью и мутным взглядом, шел зигзагами, не видя меня. Я подхватил его, усадил на скамейку. Долго он отдыхивался, наконец глаза его обрели какой-то смысл.

- С легким паром! - поздравил я.

Опираясь мне на плечо, он шел довольно твердо, но, когда мы перешли рельсы, глаза его снова помутнели, и он стал, шагая, падать левым боком все сильней, ближе к земле, и на окрик: "Эй!" - никак не отреагировал. К счастью, тут рядом оказался приятель, Феликс Лурье, ловко поднырнул под левую руку, и втроем мы пошли.

- Что будем делать? - за спиной отца спросил меня Феликс, но отец это услышал.

- Ничего... дойдем понемножку! - медленно, но твердо произнес он.

- Я ж говорил тебе: силы береги! - проговорил я с отчаянием, но он лишь ощерился в ответ... как можно объяснить тигру, что он не сможет уже догнать козу?

Он улыбался уже блаженно - показалась родная изгородь. Потом мы рухнули на стулья перед столиком. Потом медленно пили чай.

- Да-а-а, - в блаженстве потирая майку на груди, произнес отец. Хор-рошо! Как заново народился!.. Да-а. - Он повернулся ко мне: - Завидую я твоей поездке: там сейчас могут быть ба-альшие дела!

...Как всегда, он горячился и преувеличивал.

Стукнула дверь из темной комнаты и, улыбаясь и позевывая, появилась жена.

- Ну все, - сообщила она радостно. - Я поспала, и теперь все хорошо!

Она развесила мокрое белье отца на веревке - как раз снова выглянуло солнышко.

- Ну... вы будете жить хорошо?

- Ка-нышна! - бодро ответил отец.

- Теперь тебя собирать в дорогу? - дрожащим голосом проговорила она.

Я по возможности равнодушно кивнул.

В процессе сбора узла настроение ее снова переменилось и она, появившись передо мной, провозгласила:

- Все? Больше ничего не прикажете? Может, что-то помыть? Подтереть?! - Ее слегка покачивало. Видимо, от усталости. Отец, глядя в себя, стоически улыбался.

Уходя, я оглянулся. Они стояли на крыльце и махали.

О господи! Что такое невероятное я должен сделать в этой поездке, чтобы оправдать свой отъезд?

Солнышко кончилось, и пошел дождь.

ГЛАВА 4