— Рано утром, поднявшись, он у зеркала любит стоять, в размышленье глубоком висок потирая, молча глядя на маски, висящие рядом, изучая их все проницательным взглядом. Может, та подойдет? А быть может, другая? Так какую из них надевать?.. Беззаботная маска. А вот деловая. Равнодушие, что ль, без раздумий надеть? Нет, сегодня чаи у поэта — значит, надо натягивать эту: философскую, с тенью разбитых надежд на челе. Да и профиль красиво изваян. «Завтра ту навещу, из балета. Обольщенье? Нет, лучше влюбленность с легкой болью от жизни унылой. А для той, что вчера посетила, хорошо подойдет утомленность». Небольшое усилие и подходящая маска надета.
…Поздним вечером маску снимает, устав, и задумчиво в зеркало долго глядит. Каждый вечер глядит и глядит в тишине, словно силится что-то найтив глубине. Может быть, вместо маски д р у г о е найти?
Там, где маска была, — пустота. Пустота…
Вероятно, Эдгар вспоминал эти слова, потому что когда он открыл глаза, то обнаружил, что ПЛ стоит в очереди перед стойкой и заказывает еще одну кружку. Следы побелки на рукаве ПЛ уже ликвидировала.
— Хорошее пиво, землячок, — вновь сообщила ПЛ, занимая свое место. — А вчера вот перебрал какой-то гадости. Ну чистая хроносинкластическая инфандибула в голове образовалась!
Хроносинкластическая инфандибула — это из романа писателя Курта Воннегута-младшего «Сирены Титана». Хорошо звучит. Сочно. Почти как «континуум».
— Чистая хроносинкластическая инфандибула! — со вкусом повторила ПЛ. — Выпадение из пространств и времен.
И, подумав, горько добавила:
— С последующим впадением.
Эдгар умиротворенно пил пиво.
— Продаю сюжетец, — доверительно сообщила ПЛ, расстегнула пальто и сбила шапку на затылок. — За трояк. Можно с прологом и эпилогом. Можно без. Можно в стихах. Рифмы гарантирую.
Эдгар с интересом посмотрел на соседа, порылся в куртке и положил на стол зеленую трешку. ПЛ брезгливо взяла ее двумя пальцами и опустила в карман.
— Неизлечимых печалей нет — а потому не грусти, поэт. Умей молчать и помни одно: чем глубже печаль, тем ближе дно.
— Насчет молчания это вы зря, — заметил Эдгар.
— Нет, нет, я не в том смысле, — успокоила его ПЛ. — Сейчас изложу сюжетец.
— А бригадиру я сказал все, что о нем думаю! — вскричали сбоку.
Говорящий то, что думает, стукнул кружкой по столу, повернулся и лицо его расплылось в улыбке.
— Привет! — воскликнул он, адресуясь к ПЛ. — Тоже балуемся? А мы вот дружным подъездом, — он сделал широкий жест по направлению к своим компаньонам, аппетитно хлебавшим пиво. — Пока пивко, а там видно будет. Подключаетесь?
ПЛ вопрошающе посмотрела на Эдгара.
— Воздерживаюсь, — ответил Эдгар. — И так хорошо.
— Везет! — с завистью воскликнул говорящий то, что думает.
— Мы еще увидимся, — извиняющимся голосом проговорила ПЛ. — Должок за мной.
Эдгар молча кивнул, поставил кружку и стал пробираться к выходу. Он знал, что ПЛ не подведет. Был уверен в нем, как в себе.
Он вышел из «Погребка» и обнаружил, что солнце скрылось за лесом, но светлая полоса дороги еще виднелась в наступивших сумерках.
Почему Эдгар очутился именно в этой точке континуума? Н-ну, при желании можно допустить, что в этом была необходимость. Этого требовали высшие соображения. Произведя некоторую почти незаметную подтасовку, можно наукообразно выразиться, что вероятность пребывания материального тела в заданной точке пространства пропорциональна квадрату амплитуды шредингеровской пси-волны.
Вообще-то такой способ объяснения некорректен. Уже не говоря о том, что неверен. И пси-волна здесь совершенно ни при чем.
Впрочем, оставим пустопорожние размышления. Вышел-то Эдгар именно на дорогу, и солнце скрылось за лесом, и светлая полоса дороги еще виднелась в наступивших сумерках. Смиримся с фактом. С данностью. И пойдем дальше.
Дорога устало расталкивала поле и неторопливо втекала под сосны, чтобы где-то далеко-далеко, изогнувшись в сотне поворотов и переползя через десяток деревянных мостиков над лесными ручьями, выбраться к бетонному чуду автострады. Там она замирала в изумлении, вслушиваясь в гул мчащихся неизвестно откуда и куда автомобилей, и ее теплая песчаная шкура, усыпанная хвоей и шишками, вдруг превращалась в холодный бетон, равнодушный к прикосновению колес.
Но все это было очень далеко, за лесом, а сюда не долетал рокот моторов. Он терялся среди сосен, глох в папоротниках, тонул в болотцах — и в поле под темнеющим небом было тихо. Длинные тела автомобилей со свистом стелились над бетоном там, за сотней поворотов и десятком мостиков, а здесь, на песке, еще не просохшем после короткого летнего дождя, четко отпечатались следы конских копыт.
Он присел, осторожно потрогал след. Песок послушно вдавился под пальцами, песок был шершавым и влажным, податливым и прохладным. Из такого песка можно было без труда соорудить башню на дороге, только — вот беда! — башня эта при солнечном свете потекла бы сыпучими струями к своему подножию.