Обычный день

Я подумала: «Неуважительно и глупо говорить о таких вещах на похоронах собственных родителей, тем более, что все смотрели на нас, гадая, не падает ли Вики в обморок, и не придется ли мне выводить ее из церкви».

В тот день, когда приехала тетя Синтия, в центре города огромным пожаром уничтожило почти целый деловой квартал, выгорело много контор, поэтому мне не удалось представить гостью знакомым Лэнсонов, которые заходили к нам почти каждый день. Всю одежду Вики я аккуратно выстирала и выгладила (не могла же я отправить ее домой с мешком грязного белья) и упаковала в сумку. Должна сказать, мне вовсе не было жаль с ней расставаться, наоборот, трудно пришлось жить с ней рядом, видеть ее каждый день и знать, что она спит в комнате Дорри, а Говард вообще едва мог есть, глядя на нее каждый вечер за ужином, когда она буквально набивала рот всем, до чего могла дотянуться. За день до того, как приехала ее тетя, – они собирались пробыть в доме Лэнсонов буквально пару дней, чтобы разобрать вещи: часть продать, часть раздать или отправить на хранение и подготовить дом к продаже, и я все же надеялась, что тетя вспомнит обо мне, увидев те бокалы для вина, – за день до того я зашла к Вики в спальню, чтобы пожелать ей спокойной ночи, и она вдруг протянула мне блокнот в красной обложке.

– Возьмите, это вам. Вы были очень добры ко мне, и я хочу оставить его вам.

Другой благодарности я так и не дождалась. О бокалах никто и не вспомнил. Я знала, что красный блокнот ей очень дорог, и решила, что получаю в подарок что-то очень ценное, поэтому и взяла его.

– Пожалуйста, держитесь подальше от кораблей, – в который раз повторила Вики, и я рассмеялась, просто не смогла удержаться, а она велела мне сохранить красный блокнот, и, конечно же, я пообещала, что так и сделаю.

– Я буду вспоминать вас в Лондоне, – сказала Вики. – Попросите Дорри иногда мне писать.

– Конечно, Дорри обязательно тебе напишет, – ответила я. Дорри – чудеснейшая девочка на свете, и как только она узнает, что Вики ждет от нее письмо, сразу же сядет его писать. – А теперь – спокойной ночи, – пожелала я. Я привыкла целовать ее на ночь, однако никакой радости от этого не испытывала.

– Спокойной ночи, – сказала Вики и сразу же уснула, как всегда.

Ну вот, потом они уехали, дом, кажется, продали, и скоро у нас будут новые соседи.

Я заглянула в красный блокнот, думая, что найду там стихи, как в той книжке, которую мне однажды подарила Дорри, или, может быть, фотографии, но ничего подобного не обнаружила. На самом деле я расстроилась, потому что в блокноте оказались какие-то сплетни о соседях, о друзьях родителей Вики, хотя чего можно ожидать от девочки, которой приходилось выслушивать рассуждения Хелен и Дона? Были там и размышления об атомных бомбах и о конце света, и вообще, о таких вещах, о которых детям думать не стоит; мне бы очень не хотелось, чтобы такие мысли начали одолевать Дорри, и я бросила блокнот в камин. Должно быть, Вики была очень одинока, раз проводила время за такими грустными историями. Надеюсь, в Лондоне она будет счастлива, как и мечтала, а мы пока подумаем, куда поехать вместо сорвавшегося путешествия в Мэн. Заберем, пожалуй, Дорри на пару недель из школы, она все равно учится лучше всех в классе – пусть немного отдохнет от домашних заданий, и все отправимся в круиз.

Домой

«Дамский домашний журнал», август 1965 г.

Этель Слоун, насвистывая, вышла из машины и прошлепала по лужам к скобяной лавке. На Этель был новый непромокаемый плащ и прочные резиновые сапоги, и прожив в глуши всего один день, она рассуждала о погоде со знанием дела.

– Дождь скоро закончится, – уверенно сообщила она продавцу скобяных изделий. – В это время года дожди всегда быстро заканчиваются.

Продавец тактично кивнул. Всего за один день жизни за городом Этель Слоун познакомилась почти со всеми местными жителями; она несколько раз побывала в скобяной лавке – никогда не знаешь, что может понадобиться в старом доме – и на почте, чтобы оставить свой новый адрес, и в продуктовом магазине, чтобы рассказать, сколько всего собирается покупать у них, и в банке, и на заправке, и в маленькой библиотеке, и заглянула в парикмахерскую («…а завтра или послезавтра к вам зайдет мой муж, Джим Слоун!»). Этель Слоун приобрела старый дом Сандерсонов и очень этому радовалась, ей нравилось прохаживаться по единственной улице поселка, а больше всего ей нравилось знать, что всем известно, кто она такая.

– Все такие гостеприимные, я чувствую себя как дома, как будто всю жизнь прожила здесь, – объяснила она Джиму.

Втайне она думала, что продавцы в лавках могли бы и с большим энтузиазмом запоминать ее имя, ведь она столько всего у них купит! «Наверное, они просто не слишком общительные», – говорила она себе. Им надо привыкнуть, ведь мы переехали сюда всего два дня назад.