Обычный день

Носильщик, которому было поручено следить за Джо, открыл дверь вагона и просунул голову внутрь. Он успокаивающе улыбнулся Джо и сообщил:

– Твоя станция через пять минут, мальчик.

– Спасибо, – сказал Джо и повернулся к женщине. – Может быть, – мягко произнес он, – если ты скажешь им, что тебе очень жаль…

– Ничего не выйдет, – помотала головой женщина. – Я действительно слишком весело провела время.

– Наверное, ты права. Но больше ты так делать не будешь.

– Я всегда знала, что рано или поздно меня накажут.

– Да, – кивнул Джо. – Теперь ничего не поделаешь.

Поезд медленно остановился, и Джо наклонился к окну, чтобы посмотреть, ждет ли его дедушка.

– Нам лучше не выходить вместе, – предупредила женщина, – не будем беспокоить твоего дедушку, не надо ему видеть тебя с чужими.

– Ладно, – согласился Джо. Он встал и взялся за свой чемодан. – Тогда до свидания, – проговорил он неохотно.

– Прощай, Джо. Спасибо.

– Не за что, – махнул рукой Джо, и когда поезд остановился, открыл дверь и вышел на ступеньки.

Кондуктор помог ему спуститься, и Джо повернулся к дедушке, который шел к нему по перрону.

– Привет, дружище, – сказал дедушка. – Вот ты и добрался.

– Конечно, – улыбнулся Джо. – Без происшествий.

– Я всегда знал, что ты справишься, – заметил дедушка. – Твоя мать хочет, чтобы ты…

– Позвоню ей, как только приеду, – закончил за него Джо. – Я помню.

– Тогда пошли. Бабушка ждет нас дома.

Он привел Джо на стоянку, помог ему уложить чемодан и сесть в машину. Когда дедушка опустился на переднее сиденье рядом с ним, Джо повернулся и, оглянувшись на поезд, увидел женщину, идущую по перрону с полицейским, который крепко держал ее за руку. Джо высунулся из окна и принялся размахивать руками.

– Пока! – крикнул он.

– Пока, Джо, – крикнула в ответ женщина и тоже помахала.

– Жаль, что копы ее все-таки сцапали, – вздохнул Джо.

Дедушка засмеялся.

– Ты прочитал слишком много комиксов, дружище, – сказал он. – Не все, кто идет рядом с полицейским, арестованы – он, наверное, ее брат или знакомый.

– Наверное, – вздохнул Джо.

– Удачно доехал? – спросил дедушка. – Что-нибудь случилось по пути?

Джо подумал.

– Я видел мальчика, сидящего на заборе. Но я ему не помахал.

Нечто удивительное и прекрасное

«Домашний очаг», июнь 1952 г.

Молодая миссис Хартли, которая до сих пор отчетливо помнила боль, горечь и несправедливость, что она испытала совсем недавно, лежала, вытянувшись во весь рост на больничной койке, пытаясь сосчитать до тысячи по семь или вспомнить как можно больше кулинарных рецептов. Когда медсестра (девушка по имени Роза, которая всегда напевала, проходя по коридору) мельком заглянула в дверной проем, миссис Хартли улыбнулась и подняла руку, чтобы помахать ей, а медсестра улыбнулась в ответ и пошла дальше. «Они уверены, что со мной все в порядке», – подумала миссис Хартли. Когда она сбивалась со счета на четыреста двадцати или не могла вспомнить, сколько добавлять в блюдо розмарина, то поднималась на локте, чтобы попить воды из стакана через стеклянную соломинку, или пересчитывала квадратные панели на потолке – такие чистые, идеальные квадраты, такие выскобленные и привычные, как кровати и еда, и даже сама миссис Хартли, – или принималась разгадывать кроссворды, раздраженно отыскивая в памяти слово, означавшее «потерявший надежду». Сегодня, поскольку карандаш упал с прикроватной тумбочки и оказался вне пределов досягаемости, миссис Хартли взяла вместо него наручные часы. Уже три часа, а это значит, что полтора часа до умывания на ужин, шесть часов до сна, пятнадцать часов до завтрашнего утра – до пробуждения. Она взглянула на стопку детективов на тумбочке, лежащих совсем близко, чтобы до них легко было дотянуться с постели, и вздохнула. «Всего полтора часа до умывания на ужин, – мысленно повторила она себе, будто заклинание, – всего шесть часов до…»

– Ну вот, – сказала Мак, и миссис Хартли, не поворачивая головы, ответила: – Я в порядке, Мак.

Мак была медсестрой, которая заботилась о миссис Хартли в этой больнице, и лишь небеса знали, сколько было других, о которых она тоже заботилась; вероятно, Мак не называли мисс Макинтайр с тех самых пор, как она впервые встряхнула термометр; Мак гордилась своими талантами – она виртуозно ставила клизмы и делала подкожные инъекции; Мак приносила ежедневные новости о том, тепло ли на солнце за пределами больницы или нет.

– Ну и вот, – снова послышался голос Мак.

Миссис Хартли, нахмурившись, повернулась.

– Мак, – начала она и замолчала, вытаращив от изумления глаза. – Что здесь… – Миссис Хартли осеклась, рассматривая открывшуюся перед ней сцену. – Послушай, – продолжила она через минуту, – это отдельная палата, Мак. Я плачу за отдельную палату, без соседей.

– И что? – любезно сказала Мак. – Неприятности будут только у меня. Потише, пожалуйста; леди спит.

– Но ей сюда нельзя. Это ошибка, Мак.