30 октября 2002 года трое старшеклассников из школы «Эрл Уоррен Хай», поссорились на перемене с основным составом школьной баскетбольной команды. Они ушли к своим машинам и вернулись с пушками. Пока Террилл Баурик караулил у двери, двое его сообщников вошли в школьный спортзал, где они менее чем за две минуты выпустили девяносто семь пуль, убив одиннадцать школьников и ранив восьмерых.
Пятилетняя дочь тренера Лизи Бауман, которая наблюдала за тренировкой со скамьи для зрителей, словила шальную пулю, попавшую ей в левый глаз. Утром в Хэллоуин американцев ждала на крыльце газета с фотографией ее отца, который стоял на коленях, сжимая ее обмякшее тело. Тим отчетливо помнил джемпер тренера с алой полумаской кровавого отпечатка лица его дочери. Тим положил газету, отвез Джинни в школу, пять минут посидел в машине на стоянке, потом подошел к классу своей дочери, чтобы еще раз увидеть ее через окно, перед тем как уехать.
Двое стрелков – худосочные сводные братья – заявили, что действовали без умысла. Их отец был владельцем сети ломбардов, и они везли оружие из одной торговой точки в другую. У них просто случайно оказались в багажнике два автомата с магазинами в тот момент, когда они потеряли самообладание. В худшем случае это было убийство второй степени, заявил их защитник, может быть даже временное помутнение рассудка. Глупый аргумент, но достаточный для того, чтобы тупые присяжные его проглотили.
Прокурор не смог натравить братьев друг на друга и столкнулся с гневной прессой и общественностью, настаивающей на мести. Тогда он понял, что может заполучить Баурика, пообещав ему иммунитет. Баурик был второгодником, которому только что исполнилось восемнадцать, он сильно трусил и мог показать, что они планировали расправу за несколько недель до этого. Установив таким образом умысел, прокурор сразу же мог перейти к обвинению в убийстве первой степени. Сводные братья по закону тоже считались совершеннолетними.
Прокурор протащил обещание иммунитета Баурику через прессу, указав на то, что он был виновен меньше всех и что его участие было менее вопиющим. Он сообщил об этом своему шефу, не забыв отметить, что Баурик – тоненький хромоногий пацан с больной рукой – мог сыграть на сочувствии присяжных. Дав этому факту независимое подтверждение, Баурик мог решить дело.
После того как Баурик дал показания, братьев осудили и быстренько приговорили к смертной казни. Баурик подал прошение о более мягком наказании – как соучастник после события преступления, – и его осудили досрочно, приговорив к тысяче часов общественных работ, которые он до сих пор так и не отработал.
– Так вот что сегодня бывает за стрельбу в школе.
Митчелл разделял отвращение Тима:
– Примерно такой же приговор, какой получаешь за то, что разрисовал новенький «вольво» своего соседа.
– Давайте не будем забывать, что он был всего лишь помощником и пособником, – заметил Роберт. Судя по его затуманенному взгляду, где-то очень глубоко внутри он чувствовал родство с аутсайдером Бауриком.
– Скорее всего, он не стрелял, потому что не мог держать оружие больной рукой, – предположил Тим.
– Кроме того, как бы там ни было, Роберт, – сказал Рейнер, – помощник и пособник получает такой же приговор, как и те, кто совершил преступление.
Роберт дернул головой, уступая.
Фотография из дела Баурика лежала рядом с Тимом. С золотой цепочки на шее свисал кулон в форме половины монетки с зазубренными краями. Черты его лица были угрюмыми. Он был мрачен, как собака, которую пнули ногой, как ребенок, которого забрали последним, как девушка, чей любовник, лишив ее девственности, поспешно ушел.
Они начали с тщательного прочесывания отчетов об уликах – тех, которые принял суд, и тех, которые не принял.
Когда последний документ обошел всех, Тим засунул его в папку и взглянул на остальных:
– Давайте голосовать.
Виновен. Единогласно. Аненберг, которая последней отдала свой голос, скрестила руки на столе со странно довольным выражением лица.
– Есть одна трудность, – заметил Рейнер. – После того как Баурик свидетельствовал в пользу обвинения, он ушел в подполье. Хорошая новость – то, что он не попал в программу защиты свидетелей. По крайней мере, формально. Но его угрожали убить, а после того, как кто-то поджег его квартиру, он изменил имя и переехал. О том, где он, знает только отвечающий за него офицер по условно-досрочному освобождению.
– Я его найду, – тихо сказал Тим.
– Если он все еще под надзором этого офицера, он сидит где-то в Лос-Анджелесе, – заявил Роберт.
– Я сказал, что найду его, – повторил Тим. – Не разжигая костров. Я сделаю это тихо. А вы все сидите спокойно и держите рот на замке.
Рейнер стоял у сейфа спиной к остальным. Тим не успел подняться, как он повернулся и бросил на стол еще одну черную папку, но Тим смотрел не на нее, а на последнюю папку в сейфе. На папку Кинделла.
Он задал себе вопрос, пыталась ли Аненберг достать ему записи государственного защитника из этой папки.