На следующих десяти папках тоже стояло его имя. Он разбросал их по столу, переворачивая страницы. Медицинские отчеты. Оценки за начальные классы. Анализ на наркотики, сделанный в девятнадцать лет. Мишени из освежителей воздуха, прошитые пулями. Бесконечные тесты с оценками на всех фазах его карьеры: годность к армейской службе, рейнджерская квалификация, поступление на работу в Службу судебных исполнителей.
На него выпрыгивали куски из разных записей:
20/20 Зрение
Нет расстройств Оси 1 или Оси 2.
Время бега на 1,5 мили – 9:23.
Отжимает штангу со скамейки – 310 фунтов.
Нарушение сна после поездки в Хорватию, некоторая нервозность.
Приучен ходить в туалет с 2 лет 1 месяца.
Замкнутый, но с высоким уровнем коммуникабельности.
Напористый, доминирует, берет инициативу в свои руки, уверенный.
Атмосфера в семье – нестабильная и непредсказуемая.
Мать бросила в 3 года.
Выражение лица – самоконтроль и сдержанность.
Не злоупотреблял наркотиками или алкоголем.
Способность принимать решения.
Антисоциальное поведение (действия) – очень мало (незначительные).
Никаких проблем с поведением в подростковом возрасте. Несмотря на отца.
Его глаза остановились на толстой стопке вопросов под заголовком «Мультифазовое исследование личности в Миннесоте».
Он смутно помнил, что заполнял какой-то тест из пятисот вопросов.
Номер 9. Если бы я был художником, я хотел бы рисовать цветы.
«Нет», обведенное и закрашенное карандашом № 2.
Вопрос 49. Было бы лучше, если бы все законы отменили.
Нет.
Вопрос 56. Иногда я жалею, что я не такой счастливый, какими кажутся другие.
Да.
Вопрос 146. Я легко плачу.
Нет.
А потом листок с интерпретацией, написанный почерком Рейнера:
О – 15 по Шкале лжи: очень надежный респондент.
Шкала Ф: умеренно последовательный и надежный, но проявляет склонность к нетрадиционному мышлению.
Высокий показатель по Шкале ответственности: у опрашиваемого твердые стандарты, сильное чувство справедливости и правосудия, уверенности в себе, надежности.
Сильная (даже жесткая) приверженность ценностям.
Низкие показатели депрессии, истерии, психопатии.
Низкий показатель гипомании.
Сознательный, иногда до состояния морализаторства, но гибкий, креативный, с самостоятельным мышлением.
Здоровый баланс положительных и отрицательных реакций.
Паранойя – умеренный уровень.
Из-за раны, нанесенной отцом, респондент особо чувствителен к фигуре отца. Важно, чтобы Дюмон оставался незапачканным.
Тим смотрел на листки, разложенные перед ним на столе, – собрание самых интимных сфер его жизни, реконструкция частей его мозга. Отчет о приговорах отца.
Я иногда дразню животных.
Причина отставки из армии подчеркнута красным:
Проводить больше времени с семьей.
Рейнер – Муссолини века информации – собрал удивительный ряд конфиденциальных данных, достаточный, чтобы разложить Тима по полочкам с той же ясностью, что и разрезанную лягушку в лаборатории ученого.
Тим подумал о том, как профессионально Роберт собирал информацию о поэтажном устройстве здания телестудии. Роберт и Митчелл применили этот метод и к Тиму, принося Рейнеру на блюдечке каждый миллиметр его жизни и его самого.
В последней папке оказалась стопка бумаг со списками сотен других потенциальных кандидатов из служб судебных исполнителей, федералов, детективов. На двадцатой странице он встретил фамилии своих бывших коллег.