– Давно работаете на телевидении? – Павел обратился к соседу.
– Да уж лет двадцать… С хвостиком. Даже с хвостом. Во-о-от таким, – оператор продемонстрировал размеры «хвоста», – давно, одним словом.
– А этот, – Павел кивнул на затылок Бойченко, торчащий над спинкой кресла, – вы его знаете?
– Не, не знаю. Первый раз вижу.
– Как думаете… думаешь… На «ты»?
– Без проблем.
– Как думаешь, почему он так на мои слова отреагировал…
Леонид пожал плечами.
– В чем-то, Павел, его реакция мне понятна.
– В чем же?
– Ну, понимаешь, все-таки в Ираке сейчас война идет…
– И что?
– Ты когда-нибудь был в зоне боевых действий?
– Нет.
– Тогда ты не знаешь, что завидовать-то, в общем, там действительно, нечему и некому.
– А ты был?
– Был. Много раз.
– Снимал?
– Снимал.
– Понятно… Расскажешь?
– Ну а что рассказывать. Ты сам все видел, наверное. Репортажи смотришь в новостях? Вот, примерно так все. Не все, что показывали, мое, но все, что мое – показывали.
– А где работал?
– В Югославии был, в Чечне.
– Ну… и… как? Как это…
– Страшно.
– Так ведь вы репортеры, журналисты… Броники, каски, все такое…
Леонид повернулся и встретился глазами с Павлом. Выражение глаз было такое же, как и реплика Бойченко. Павел ощутил себя полным придурком.
– Павел, тебе сколько лет? Хотя, Цицерон однажды сказал: «Temeritas est florentis aetatis», что значит «Легкомысленность – свойство цветущего возраста»… Там страшно, понимаешь? До усрачки страшно… Иногда, – Леонид говорил тихо, глядя не перед собой, а куда-то в себя, – диву даешься, что не свихнулся… «Nihil gravius audenti quam ignavo patiendum est!» [10] … Хотя у меня есть свой прием…
– Какой?
– В пятидесятых годах, если помнишь, были популярны такие большие машины – длинные, как корабли, «Кадиллаки»…
– Ага, было дело.
– Одного дядьку, спросили… Не помню, кто это был… Миллионер какой-то, что ли… В общем, он ездил только на таких машинах. Мол, почему вы так любите эти большие машины? Он ответил, что если попадаешь на такой машине в аварию, то она происходит где-то там, – Леонид махнул рукой вперед, как бы показывая длинный, с футбольное поле, капот роскошного лимузина.
Павел усмехнулся, представив себе такую картину.
– Так вот, – продолжил Леонид и в голосе его появились нотки горечи, – к тому, что я снимаю, я отношусь так же.
– В смысле?
– Если мне приходится работать там, где стреляют и я снимаю… – Леонид запнулся, – картинку… То я стараюсь думать, что это происходит не со мной, а где-то там. За объективом. Далеко. Понял?
– Понял… А латынь откуда?
– Филфак МГУ.