Обрученные с идеей (О повести 'Как закалялась сталь' Николая Островского)

Почувствовав конец, подзывает жену:

- То, что я скажу тебе сейчас, вероятно, будет моей последней связной речью...

Жизнь я прожил неплохо... Все брал сам, в руки ничего не давалось легко, но я боролся и, ты сама знаешь, побежденным не был... Учебы не бросай. Без нее не сможешь расти. Помни о наших матерях; старушки наши всю жизнь в заботах о нас провели... Мы им столько должны!.. А отдать ничего не успели. Береги их...

Теряет сознание. Очнувшись, спрашивает:

- Я стонал?

-Нет.

- Видишь! - говорит торжествующе. - Смерть ко мне подошла вплотную, но я ей не поддаюсь. Смерть не страшна мне!

Снова теряет сознание. Очнувшись, опять:

- Я стонал?

-Нет.

- Это хорошо. Значит, смерть не может меня пересилить.

Последним усилием угасающей воли он сожалеет:

- Я в таком большом долгу перед молодежью...

Смерть наступает 22 декабря 1936 года.

Его судьба словно очищена от случайного. Она удивительно точно выявляет свой смысл, удивительно ясно воплощена. Его судьба содержит в себе великий исторический урок.

Такой жизни естественно прогреметь на весь мир. Нужно только записать ее - так, как она прожита: вихрем, скачками, стальной спиралью.

От боли он ломал карандаши и разбрасывал по полу листы с каракулями. Утром их подбирали. Ближним чутьем он ждал трудностей: боялся редакторов, боялся издателей, боялся литературных критиков.

Дальним чутьем знал другое: мир должен получить такую книгу. Он писал на дрянной бумаге, по ночам, водя слабеющей рукой по самодельному транспаранту.

Эта нить уже не могла оборваться, хотя иногда и едва держалась под шквалами времени.

Первый вариант повести "Как закалялась сталь" утерян почтой...

1996, 1988, 1997