В это прекрасное весеннее утро я смотрю на усыпанное Цветами дерево кизила за моим окном. Оно цветет величественно и великолепно. Я только что выпил свой непременный кофе и готовлюсь сесть писать, но вот оно стоит прямо передо мною и требует моего внимания, а я обольщен и не в силах устоять. Мне кажется, что каждый год мой кизил цветет все более и более пышно, а этим утром он действительно устроил самую настоящую выставку. И мне ничего не остается, как просто откинуться в своем кресле и бесконечно наслаждаться этим зрелищем. Как вы понимаете, я вовсе не подвергаю его всестороннему анализу с целью отыскать какой-то маленький изъян, хотя и уверен в его обязательном существовании. Я не говорю, что вот этот цветок действительно хорош собой, а вон тот не очень, зато этот, слева, мог бы быть покрупнее, в то время как тот, чуть пониже, выглядит не столь симпатично. Или что эта ветка слишком слаба, другая излишне коротка, зато третья чрезмерно длинна и выглядит чуть смешновато, как бы не на своем месте. Ничего подобного я не делаю. Я просто сижу и ценю цветущее дерево таким, каково оно есть, безгранично наслаждаясь его созерцанием.
Оказывается, я вполне в состоянии сидеть и наслаждаться красотой цветущего кизила, но не собственной красотой. Почему так получается? Разве я хуже этого дерева? Какое невротическое стремление к самоанализу, поиску недостатков, мелочной «ловле блох» сидит у меня внутри, заставляя испытывать стыд и считать себя недостаточно хорошим, недостаточно ценным, второсортным человеком? Почему мне обязательно нужно быть кем-то иным, а не просто таким, каков я есть?
И вдруг в это утро все мое писательство сразу начинает казаться мне маловажным. К этому привели мои нынешние мысли. Я должен принять важное решение. Разве я не так же прекрасен, как любая звезда в нашей Галактике? Разве не столь же уникален, как гроза, которая бушевала всю ночь несколько дней назад? Или не так же лучезарен и полон сияния, как рассвет нового дня?
Я задаю себе вопрос: так кизиловое дерево красиво или же нет? И отвечаю: да, оно на самом деле красиво. Теперь я испытываю довольно сильное возбуждение, ибо решился снова задать себе такой же вопрос, но уже по собственному поводу. Итак, действительно ли я — человек красивый, особенный и уникальный, или же это не так? Какова правда? Здесь не может существовать ничего промежуточного. Никакой безопасной ничейной земли. Нельзя иметь двух любимых людей и быть одинаково преданным обоим. Не годится равнодушная, жалостливая фраза «одна моя часть хороша, а другая часть — нет». Равно как не подходит и невротический ответ:
Я не пойду ни на какой компромисс. Я не могу идти на компромисс. Ибо последствия этого компромисса непременно ударят рикошетом по мне, это я уже знаю из опыта. Нет-нет, решением должен быть тот или иной ответ, и дать его необходимо сегодня, сейчас, в это самое мгновение. Либо я действительно красивый, особенный, уникальный, либо нет. Так каков же я?
Да, в жизни человека случаются определяющие моменты, когда принимается основополагающее решение, и от этого решения нельзя потом отступить. Я загнал себя в тупик, и теперь дороги назад уже нет. Теперь я не могу продвинуться никуда, пока не дам недвусмысленный ответ. И потому я отвечаю. Причем отвечаю смело. Я сам удивлюсь собственной смелости, потому что даю не робкий или уклончивый ответ, но ответ, полный решительности и определенности. Да, я человек красивый, особенный и уникальный. Я такой. И вот, твердо заявив об этом, я внезапно вижу, что это действительно правда. Сейчас я вижу собственную красоту совершенно отчетливо, вижу не через интеллектуальное усилие, не благодаря каким-то разумным соображениям, а со всей глубиной и полной уверенностью. Я чувствую ее всей сутью своего естества, как если бы знал об этом всю жизнь.
И вдруг все вокруг озаряется ярким светом. Быть может, это кизиловое дерево улыбается мне в ответ через окно, словно спрашивая: «Что же так долго удерживало тебя?». Или это птицы радостно, улыбчиво щебечут мне? Или меня внезапно посвятили в какую-то тайну? В любом случае я чувствую себя так, словно поднял и удерживаю на вытянутых руках огромный вес, ощущая себя при этом свободным и легким.
А теперь позвольте мне поговорить о ранах и царапинах, ибо для этого как раз самое время сейчас, когда мы по-настоящему и глубоко любим себя. Так вот, какой-нибудь неприятный, но эмоционально заряженный инцидент может за пять минут породить столько стыда или позора, что его хватит на сорок лет жизни. Стыд, позор — этими словами мы называем ощущение того, что являемся малоценными и недостойными личностями. Это ужасное и при том весьма распространенное состояние, когда мы считаем себя чем-то вроде хромых калек, и оно непристало тем, кто жаждет пройти путем красоты и гармонии.