Образцовая смерть

— Мы с мужем очень любили Т., с которым познакомились через миссис М. — вначале одного из моих деловых партнеров. Т. тоже сначала был моим клиентом. Оба вскоре стали нашими друзьями. Все мы увлекались азиатскими древностями, к тому же у стариков дружба не имеет последствий, мы не смущаемся и хорошо понимаем друг друга…

Все начиналось слаженно и беззаботно. Пасхальное Утро и сообщение о пикнике, похоже, восхитили Т., но потом вдруг его настроение изменилось без видимой причины. И хотя ни миссис М., ни мой муж не придали вначале большого значения этой его внезапной нервозности, признаюсь, она не ускользнула ни от кого из нас. Лично я была разочарована, и это желание испортить под конец нашу загородную прогулку казалось нелюбезным. Я списала озноб Т., убиравшего объедки, на злоупотребление никотином…

Мы с мужем занимаем большую комнату в передней части дома: ее окна, которые мы обычно оставляем открытыми, выходят на тропинку, ведущую к небольшой дороге с холма. Миссис М. поселилась в смежной комнате, а Т. — в задней части дома. Мы не знаем, провел ли Т. всю сиесту пасхальную субботы в своей комнате, но допускаем это. Честно говоря, он вполне мог бы выйти незамеченным. Но вернемся к пасхальному воскресенью… Мне трудно говорить об этом спокойно… Но я очень хорошо помню, как мы решили отдохнуть после обеда. Мужа все еще беспокоила вывихнутая нога, он принял легкое болеутоляющее и вскоре заснул. Мы оставили Т. в гостиной, он стоял рядом с креслом, с сигаретой в руке. Т. сказал, что тоже пойдет отдохнуть. Едва улегшись, я услышала, как на веранде кто-то подвинул шезлонг. В начале четвертого — возможно, в пять минут четвертого — я услыхала шаги на гравиевой тропинке, ведущей к дороге, и подумала, что, вероятно, Т. захотел еще немного прогуляться. Но это было уже сквозь сон.

* * *

— Помнится, в тот день на Т. был исчерна-синий шелковый костюм. Мы с четой Л. оставили Т. в гостиной: ему захотелось покурить перед сиестой. Я не заметила чего-либо необычного, за исключением того, что его настроение резко изменилось, после того как мы встретились у подножия холма. Я проспала до четырех, а потом начала собирать вещи, ведь мы уезжали на следующий день рано утром. Около половины пятого я спустилась — профессор читал в гостиной. Мы обменялись парой слов. Т. оставил сигареты и зажигалку на круглом столике веранды, а из кармана его куртки, висевшей на спинке стула, торчал футляр с пилюлями, с которым он никогда не расставался. Отсюда мы заключили, что он не мог уйти далеко, и я поднялась в свою комнату приготовиться к чаепитию. Когда снова спустилась, миссис Л. вернулась из сада, где нарвала роз, чтобы повезти их завтра в Сингапур. Упаковав цветы, мы выпили чая и стали ждать появления Т. с минуты на минуту. Признаюсь, с наступлением вечера, когда лощину заволакивает туман, мы немного занервничали. Впрочем, не слишком…

* * *

— Я повар из «Лютеранской миссии», что на холме как раз напротив «Лунного коттеджа». В пасхальное воскресенье, незадолго до четырех часов, сидя в кухне, я увидел в окно мужчину, похожего на Т., который спустился с холма, взглянул на наш сад и снова стал подниматься к коттеджу. Он был в синем — цвета смерти. Нет, больше я его не видел.

* * *

— Я уже десять лет служу боем в «Общине заморской миссии». На Пасху, около четырех, я заметил с веранды европейца в белой рубашке и синих брюках. Он остановился на небольшом лесистом плато напротив миссии и неподвижно простоял там с полчаса, а затем исчез… Словно испарился… Я хорошо знаю это место, там есть тропа, которая разветвляется через пару метров: одна дорожка по кругу возвращается к исходной точке, а другая углубляется в чащу джунглей. Но я помню, что тот мужчина попросту исчез.

* * *

Уже стемнело и, как всегда по вечерам, стало очень холодно. Все трое надели шерстяную одежду и молчали, Юредка поглядывая на часы. Бледная, косматая морда тревоги в манере Кубина[34] мелькала между шторами. Когда слуга спросил, накрывать ли на стол, ему велели еще Немного подождать. Все знали о пристрастии Т. к одиноким прогулкам, но почему, в конце концов, он оставил сигареты и, главное, коробку с пилюлями?

— Наверно, спустился в гольф-клуб, — сказал профессор, — съезжу за ним.

Обе женщины остались ждать в коттедже. Тишину нарушали только вялый шорох лепестков, опадавших с букета, скрип жука-точильщика, сверлившего стены, да крики козодоев на холме. Женщины старались не смотреть друг на друга и подняли глаза, лишь услыхав, как подъехала машина.

— Нет, в клубе его сегодня не видели, и я не встретил его по дороге.