Обратный отсчёт

— Адрон, они же там всех поубивают, сволочи!

— Яна, ты мне номер дай, номер режиссёра или ещё кого!

— Да нет у меня номера!

— В сотовом нет что ли?

— Ой… в сотовом… Адрон Алексеевич, я вам перезвоню сейчас…

(пауза, попискивают кнопки; пауза; вызов)

— Адрон Алексе…

— Нашла, нет?

— Записывайте — восемь, девятьсот два, восемьдесят четыре… (диктует, всхлипывая)

— … пятьдесят два?.. Что? Пятьдесят или шестьдесят? Шестьдесят? Шестьдесят два… Записал!

— Адрон, вы же депутат Госдумы! Сделайте что-нибудь! Ну, там… ну, вы же знаете!..

— Яночка, ты не волнуйся так… всё будет хорошо… генералу Ванникову я звонил и…

— Андрюша там… Оля… да ВСЕ же там!

— Яна… Яна, возьми же себя в руки, чёрт тебя побери!!! Мне твоя машина нужна, срочно, слышишь?.. Свою взять не могу — охрана сразу за мной потащится!.. Садись и дуй к АТР. Меня на перекрёстке подхватишь. Около универсама «Дория»! Я буду прямо у перекрёстка! Да, мы едем туда!

— (шёпотом) Мама? Это я.

— Оля, ты?!

— Мама…

— Оленька!

— Мама, тише…

— Оля! Господи, что там у вас?.. Мы звонили… всё время занято… там они Андрея так ударили, прямо в лицо… Оля, ты где… ты на работе, да?

— Мама, я в отделе… здесь… на месте…

— Да что же это такое… (плачет)… уходи скорее оттуда…

— Мама, ты в милицию звонила? Ой… (пауза) мама, тут так страшно… (всхлипывает) Там что показывают?

— Они читают что-то… манифест какой-то… тут, вот, папа трубку рвёт у меня…

— Какой манифест?.. Папа, ты?

— Я сейчас приеду! Оля? Оля, слышишь? Я сейчас приеду!

— Ну, что ты говоришь, папа!!! (плачет) маму только не пускай никуда… и водишь ты плохо…

— Оленька!

— (совсем тихо) Папа! (всхлипывает) Я перезвоню…

— И-ри-ноч-ка! Привет!

— Привет!

— Вы телевизор смотрите?

— Я только что пришла…

— Ой, включай скорее на АТР!

— Что?

— Ну, у нас это седьмая кнопка… АТР!

— Я…

— Там ужас такой! Мы с Витей сейчас смотрим. Там солдаты… Дезертиры прямо передачу захватили!.. Я даже звонить туда хотела, а номера не помню, а его уже не показывают… ты не помнишь?

— Солда-а-аты?

— Да! Солдаты! С автоматами!

— Ой… у нас АТР не показывает… Володя настраивал-настраивал… А что?

— А мы с Мансуром сидим, — он говорит, давай, переключи! А я говорю…

Из материалов уголовного дела «О террористическом захвате телевизионной студии ЗАО ТРК АТР»

Видеокассета N003/59-05 «Террор. Касс.1… дата.

Вложение (расписано: Черепанова М.)

Хроном. — 3`57» 204-Захв-1/4-05

— … подогнать БМП… и чтобы никто… и никого! Чуть что — взрываем всё на хрен… и чтоб ни одна сука… в купюрах по сто долларов… Мы требуем… дедовщина… президент… олигархи… заложники. Мы хотим… пацаны!.. нам обещали… армия… дума… заложники… контрактная армия… заложники… и чтобы никаких отключений!

(закадровая начитка, Телекомпания «Студия-44», новости 21–30, экстренный выпуск, на экране — архивное фото здания АТР)

— Требования террористов были вполне ожидаемыми… подогнать БМП… и чтобы никто… никого… в купюрах по сто долларов. По предварительным данным все шестеро дезертиров… Губернатор, находящийся в Москве судя по всему не способен… Несмотря на усиливающиеся протесты… Москва… дума… министерство обороны… хаос… правоохранительные органы… заложники… Дубровка… Норд-Ост… газ… штурм… ГУВД… и прилегающие здания… заложники… уральский военный округ… оцепление… под контролем… губернатор… Москва… «Единая Россия»… мэр… ОМОН… спецназ… МЧС… губернаторские попытки скрыть… не смотря на… губернаторская команда — бессилие и растерянность чиновников… мэр города выступил с резким заявлением… Белый дом… Серый дом… областное Правительство. А через несколько минут — экстренный прямой эфир — выступление мэра Екатеринбурга на «Студии-44»!

Сюжет в новостях телеканала «Губерния»; титры: Влад Прекраснов, корреспондент. В правом верхнем углу экрана висит логотип-блямба: пламя взрыва и чёрная надпись «Экстримальная ситуация — захват»

На следующее утро — звонок в телекомпанию:

Мужчина: — … проверочное слово «экстрЕмум»! Это же математический термин! Поэтому, надо писать «экстрЕмальная ситуация», понимаете? Вы же свою репутацию портите!

(гнусавый девичий голос, возмущённо) — Мужчина-а-а… А я тут при чём? Это рекламный отдел! Вы не туда звоните!

(короткие гудки)

Мужчина: — Погодите… Алло?! Алло… вот, дура!!!

Девушка из рекламного отдела (повесив трубку): — Откуда я знаю, кто? Дурак какой-то звонил…

Белобрысому Валерию Филону всё нравилось. Типа, пацаны, по приколу. На секунду он даже остановился у зеркала в коридоре. А что? Он сам собой любовался в форме. Эх, сейчас бы фотку! Сфоткать тот самый момент, когда он засандалил очередь! Нет, жаль, никто толком не видел! Этого бугая… Кирилла, что ли… аж метра на три сдуло. Он не знал, что Филон и не хотел в него стрелять. Это же не кошка, всё-таки! Кошку, там, собаку, — можно, — но всё равно, даже не в Кирилла — момент вышел краси-и-ивый!