Обратный отсчет

– Вот именно: м-м-м. Если помнишь, именно так ты промычала в первую ночь: м-м-м. Словно ответила на мой вопрос.

– Фактически, да.

– Не слишком вразумительный ответ.

– Тебе нужны ответы? Хорошо. В сексуальном смысле ты не совсем нормален.

– То есть?

– Не могу точно сказать. Поэтому и промычала м-м-м.

– Тогда зачем я здесь?

– Все равно ведь явился бы, правда?

– Откуда ты знаешь?

– Слушайте, – сказала Азаль, – начинается.

И началось. Выкатилось на колесах. Как раз нужной длины, футов шесть, и широкий в ногах. Кто-то вытолкнул его из тайника.

– Добро пожаловать на свои похороны, – сказала Азаль. – Вот твой гроб. Не надо ложиться, ты уже мертв.

Первым делом на ум пришла фраза: «Что за хреновина?» – но я не мог вымолвить ни единого слова. Всегда гадал, кто будет присутствовать на моих похоронах, смогу ли я сверху увидеть и перечесть оставшихся друзей. Впрочем, здесь друзей не было.

– Ты мертв, Джонатан Томас, – сказала Чартриз. – Бояться нечего, ибо мы много раз возрождаемся в этой жизни.

– Аминь, – сказала Кейтлин.

– Даже тот, кто этого не заслуживает, – сказала Мэри.

– Даже тот, кто вечно бежит от каждого, кого любит, – сказала Аквамарин.

– Даже диктаторы, – сказала Азаль.

– Если б ты еще не умер, – сказала Холли, – можно было б заняться любовью в последний раз. М-м-м.

– Немного потеряли, – сказала Мэри.

Потом они заговорили между собой, точно меня тут не было. Я и сам не совсем был уверен, что есть. Может быть, я действительно мертв. Как все это случилось? Неужели я действительно проделал такой путь, навещал этих женщин одну за другой? Покрыл каждую милю? Проник в побочный заговор, задуманный параноиком хуже Джо Маккарти?[45] Или все это выдумал? Может, я умер еще до того, как все это случилось? Скончался задолго до женитьбы на Рози? Может быть, я в аду, предназначенном для бродяг? А где же Джонни Кэш? Я ведь попал как раз в тот круг ада, и пламя разгорается выше и выше.

– Он был не так плох.

– Порой даже забавен.

– Надо было только закрыть глаза на его многочисленные недостатки, ха-ха.

– Помните, как он смеялся?

– Он часто смеялся. Его смешили странные вещи.

– Конечно. Он смеялся над тем, над чем другие плачут.

– Он был особенный. Ох, не в том смысле, ха-ха-ха.

– Не самый лучший любовник в моей жизни.

– Размер важен.

– Не знаю. Фактически, я никогда…

– Ох, знаешь. Просто не знаешь, что знаешь.

– Джонни Кэш, – сказал я, – помоги мне, Джонни.

– Слышите?

– По-моему, я слышу призрак.

– Ш-ш-ш. Может, он здесь, среди нас.

– Девочки, имейте совесть.

– Почему он зовет Джонни Кэша? Имеет в виду Дайона. Того, который поет свою песню.

– Теперь он считает себя Джонни Кэшем. Но он не Джонни Кэш.

– Это мы в черном.

Тогда у меня еще были ноги – так, по крайней мере, я думал, и бросился бежать.

Керри схватила меня за руку.

– Я не хотела сюда приезжать, они меня уговорили. Разве не видишь – мы просто стараемся напугать тебя, обновить, сделать лучше. Напугать, чтобы выгнать из мира, который ты построил.

– У меня нет бамперных наклеек! – крикнул я, словно у меня еще был рот, и вырвался в дверь на большую дорогу. – Вы все хотите меня убить. Все заодно.

Они гнались за мной – призраки или любовницы, или то и другое, – но я бежал быстрее, меня несли сверхъестественные ноги или, возможно, вид гроба, где, по их утверждению, лежал какой-то старый я.

Увидел в миле на дороге восемнадцатиколесный трейлер, чертовски похожий на тот, что стоял на стоянке у Джайант-Тревел-плаза. Даже наверняка узнал бейсболку дальнобойщика. Я бежал и бежал средь машин, размахивая руками, как флагами. А потом скушал семьдесят тысяч фунтов стали и стекла.

Землетрясение в восемь баллов – сильное

Слушай. Ш-ш-ш. Ш-ш-ш. Еще чуть потерпи.
Погрейся на галогенном солнце Господнем. Пыхни трубкой,
Спой оду. Скоро все откроется.
Увидишь своих слетающих ангелов – белого, красного.
А пока пусть зреет виноград, звучит песня.
Ступай по свежей траве. Время есть, полным-полно времени.
Просто зовите меня Джонни Бодхисатва.
Это не самоубийство. Совсем наоборот.
Угу, вот каков замысел. Включи телевизор.
Пролистай Коран, Библию, испытай трепет.
Чудо? Нет. Сюда. Скорей…

Ноль

Я стал бродягой другого типа – на каталке по больничной палате. Бывшие любовницы навещали, но я предупредил сестру:

– Никого не пускать, кроме Джейни и Фло.

– А?

– Это моя песня.

– Какая песня?