Во всех этих воспоминаниях живёт его музыка, она слышит её каждый день в дыхании ветра, играющего в кронах деревьев. Она мучает и жжёт её. Или, может, наоборот — утешает и говорит, что на самом деле никто не уходит бесследно.
Уна пытается помнить об этом, когда кладёт гитару Уила на стол в своей мастерской. Здесь нет почившего тела, здесь лишь гитара. Она нежно, с любовью снимает с неё струны и готовит гитару к завтрашнему огненному погребению.
И она никому не скажет о странной, необъяснимой надежде, живущей в её сердце: что когда-нибудь она снова услышит, как музыка Уила, громкая, чистая, воззовёт к её душе.
КОНЕЦ