Насколько был хрустально ясен год 1975-й, настолько сумеречным, ни на что не похожим выглядел этот год. С самого начала все пошло кувырком, словно задались разрушительной целью. Голова шла кругом. Но, может быть, голова подводит, не в силах оценить смелую Операцию? Может быть, так и надо — перешагнуть через мертвое тело привычек, не считаясь с жертвами?
«Учитывая интересы сборной», чемпионат страны поделен на два — весенний и осенний. В весеннем киевское «Динамо» (его можно считать и сборной) не участвует, под этим названием выступал резервный состав. Точно по поговорке, что «новое — хорошо забытое старое»: два чемпионата были в 1936 году, а сборная существовала отдельно от клубов в 1952, тоже олимпийском году. В свое время даже при малых знаниях отказались и от того и от другого приема, признав их несостоятельными. Как видно, теперь не побоялись повторения, чувствуя себя во всеоружии накопленных знаний.
17 марта киевское «Динамо», выиграв первый матч розыгрыша Кубка европейских чемпионов в Симферополе у французского «Сент-Этьенна» 2:0, проигрывает на его поле 0:3 и выбывает. Справедливости ради примем во внимание, что на дворе — март, месяц для наших неудобный, да и боролись киевляне до конца, третий мяч пропустили в дополнительное время.
Первая жертва.
20 марта, всего три дня спустя, в Киеве при скверной погоде на скверном поле матч сборных СССР и Аргентины. Наши в «экспериментальном» составе, что не мудрено: динамовцы не отошли после трудной встречи во Франции. Хотя после перерыва на поле вышли Блохин, Онищенко и Трошкин, матч проигран — 0:1. Было ли разумно отнестись к встрече с пренебрежением? Сборная Аргентины—из первоклассных, у нашей сборной до этого счет с ней был равный, а теперь, после 0:1 в Киеве, стал отрицательным. То, что в свое время далось сборной с немалым трудом, вмиг было разбазарено. А ведь знали, что следующий чемпионат мира пройдет в Аргентине и команда хозяев не ударит там лицом в грязь. На киевском стадионе играли Кемпес (он и забил единственный мяч), Ольгуин, Тарантини, Гальего, Ардилес, Луке, Пассарела, Хаусман — ставшие вскоре чемпионами мира.
Вторая жертва.
24 апреля в Братиславе в четвертьфинале чемпионата Европы сборная проигрывает 0:2. Шутка ли, чемпионат Европы! Годы идут, а мы и по праздникам, и без праздников вспоминаем, что в этом турнире советская команда была первой в 1960 году, второй— в 1964-м и 1972-м, четвертой — в 1968-м, и все это позволяло считать второй по значению после чемпионата мира турнир своим, освоенным. Да и на протяжении прошлого года только и слышалось со всех сторон, что выигрыш отборочного турнира к чемпионату— первейшая задача. Сборная ее решила, за что удостоилась похвал.
И вот заковыристая ситуация: 0:2, но впереди матч в Киеве. Как было не вспомнить, что в 1968 году в том же турнире наша сборная, имея 0:2 в первом матче с венграми, блистательно их переиграла в Лужниках — 3:0.
Я не мог не поехать в Киев на матч СССР—Чехословакия 22 мая. Что если повторится славный сюжет?
Память о прошлом грела души населения трибун, а не тех, кто на поле. Матч дал счет 2:2. От проигрыша спас Блохин за две минуты до конца.
Третья жертва.
Войти в положение? Но это было бы криводушием. Все, что смущало с начала сезона, раскрылось. Обращаюсь к своему репортажу в «Футболе — Хоккее» под заголовком «Что-то не то...».
«Каждый год у нас новое. Возможно, экспериментировать надо, многое в игре открывается в ином свете. Но мы торопимся и слишком скоро забываем то, что имели совсем недавно. Не помню, чтобы сезон 1972 года был либо забракован, либо одобрен. А тогда, напомню, наша сборная дошла до финала чемпионата Европы, прошла весь цикл Олимпийских игр и чемпионат страны разыгрывался своим чередом, с участием всех клубов.
И международная и внутренняя футбольная жизнь сейчас обрисованы достаточно, и острая подступила необходимость планировать все турниры загодя на четырехлетие. Удачным станет тот план, при котором все наиглавнейшие турниры, в том числе и чемпионат Европы, будут оставаться наиглавнейшими, и у тренеров исчезнет право облюбовывать один какой-либо турнир, а в остальных участвовать для проформы. Странно и грустно было услышать после матча на пресс-конференции слова О. Базилевича о том, что «команда свою программу выполнила». Чемпионат Европы ни сердце, ни рассудок не позволяют рассматривать как нечто учебное, тренировочное, чем не зазорно поступиться.