Мужчина показался ей староват для того, чтобы быть сотрудником библиотеки. Возможно, он просто постоянный читатель. Одинокий старик, стремящийся пообщаться. Но сейчас у Ребекки не было времени на такого рода отвлекающие раздумья.
– Да, конечно, Туре, спасибо большое.
Она выдавила из себя вежливую улыбку и отправилась было к своему месту.
– Потрясающее было время, – произнес он ей вслед, кладя монетку в кофейный автомат. – Пока нас не прикрыли, так сказать…
Ребекка поставила чашку на подоконник и обернулась. Старик еще долго возился с автоматом, обстоятельно занимаясь своим кофе, чтобы не испачкать белые перчатки.
– Вы работали в ядерной программе?
Он только коротко кивнул, после чего аккуратно подул на кофе.
– Может быть, расскажете о том, как это было?
– Конечно, – оглянувшись вокруг, ответил Шёгрен. – У меня даже есть кое-какие фотографии, если вам интересно.
Проведя через считыватель карточкой, он открыл перед ней дверь. И все-таки он, несмотря ни на что, здесь работает.
– Пойдемте вон к тому лифту.
Проведя карточкой через считыватель уже в лифте, старик нажал на одну из кнопок.
– Поедем на минус третий этаж, – объяснил он. – А всего здесь их пять. Пять библиотек, насаженных одна на другую, плюс еще подземный этаж. Здесь хранится все, что было напечатано в Швеции начиная с 1661 года. Как только что-то выходит из-под печатного станка – газета, журнал, книга, да, а теперь и все аудиокниги, – это должны присылать сюда, так установлено законом. Фантастика, правда? Я думаю о них, как о маленьких пузырях времени, миллионах штук, и у каждого своя история из прошлого. Ведь мы, шведы, так любим пузыри времени, вы когда-нибудь об этом задумывались?
Ребекка покачала головой. От слова «пузырь» ее бросало в дрожь, но она поняла, что пузыри Туре Шёгрена совсем иного рода, чем те, о которых говорил дядя Таге.
– И посреди всех нововведений, всей современной техники, которую мы так любим, есть все же вещи, которые мы хотим видеть неизменными: мультфильм про Дональда Дака на Рождество, конкурс Евровидения, трансляция с фестиваля песни в Скансене… Не говоря уже о Королевском доме. Только посмотрите, как все интересуются свадьбой кронпринцессы… Конечно, нам здесь тебуется много пространства для хранения, пятый этаж уходит на сорок метров вниз в горную породу… – продолжил Туре Шёгрен.
Ребекка слушала вполуха. Все это, конечно, очень интересно, но ей сейчас нужно думать о другом. Почему он не может просто говорить о деле? Старичок, похоже, не заметил, как угасает ее интерес, а продолжил распространяться о метрах книжных полок и массах текста. И при этом даже не делал пауз, достаточных для того, чтобы глотнуть кофе. Наконец лифт остановился, и они вышли в длинный, хорошо освещенный коридор. На потолке было отлично видно темную стеклянную полусферу видеокамеры.
– Нам в самый дальний конец. Там моя берлога, – сказал Туре и помахал свободной рукой, указав в дальний конец коридора.
Он шел впереди, она – где-то в метре от него.
Смешная фигурка, намного ниже ее ростом. Жидкие седые волосы аккуратно расчесаны на косой пробор. Очки для чтения на шнурке на шее. Шерстяной жилет, белая рубашка и галстук, хотя на улице как минимум градусов тридцать, а еще эти белые хлопчатобумажные перчатки… Весь этот наряд усиливал образ милого дедушки. Но через пару секунд Ребекка отметила, что хорошо отглаженный ворот рубашки изношен и уже обтрепался, а на до блеска начищенные ботинки давным-давно нужно поставить набойки. Ощущение разложения и неизбежного конца сразу же испортило ей настроение. Она видела такое и раньше. В самой непосредственной близости.
Папа. Все с него начиналось, и все им заканчивалось.
Туре Шёгрен указал на двухстворчатую дверь немного правее.
– Там квартира… – прошептал он.
– Что?
Он встал и обернулся.
– Квартира. Квартира Нелли Закс, точно в том состоянии, как когда она умерла. Сохранено все до мелочей. Идеальный пузырь времени, удивительно, не правда ли?
Улыбнувшись, Ребекка попыталась сделать вид, что знает, о чем он говорит, но, видимо, ей это не очень хорошо удалось.
– Ведь вы же знаете, кто была Нелли Закс?
– Э-э… вообще-то нет.
Вздохнув, старик набрал воздуха в легкие и начал рассказ:
– Нелли Закс, немецкая писательница еврейского происхождения, родилась десятого декабря тысяча восемьсот девяносто первого года в Шённенберге. Писала в основном поэзию, ее ранние работы нацисты сожгли в тридцать третьем. Сама Сельма Лагерлеф помогла ей бежать в Швецию в сороковом году, а в пятьдесят втором Нелли стала шведской гражданкой. Она жила здесь до своей смерти в тысяча девятьсот семидесятом году…
Он сделал паузу, чтобы перевести дух.