— Эта практика хороша для очищения сознания, и тертон Джинпа считал, что она укажет нам путь к потайной тропе, о которой рассказывал мой отец. Лачуга представляла собой четыре каменные стены да крышу и способна была только защитить от дождя. Она стояла на небольшом холме, окруженном полями рододендронов, постепенно переходящих в лесные заросли. Прямо перед хижиной оставался клочок земли, где можно было расположиться для медитации, имея перед глазами прекрасный вид: цветущие поля, за ними граница разросшихся джунглей. Тертон Джинпа взялся приготовить кашицу из нарезанных цветочных лепестков. В его рецепте использовалось восемнадцать видов диких цветов, и некоторые из них растут только в долине Пемако. Все они содержат редкие фитохимические вещества, стимулирующие разные участки мозга или тела. Мы голодали двадцать один день, лишь выпивали в сутки по чашке воды, приправленной цветочным экстрактом. На пятые сутки я решил, что вот-вот умру. Голова раскалывалась, как сдавленная тисками, и глаза будто вывалились из глазниц. Язык приклеился к нёбу, щеки присохли к деснам. Мы едва могли шевелиться и сидели, скрестив ноги, перед хижиной день и ночь, если не было дождя. Как только он начинался — перебирались в полумрак хижины. Когда я закрывал глаза, то мог видеть, слышать и чувствовать лишь одно: воду. Нескончаемые волны бескрайнего океана пресной воды. К пятнадцатому дню я почувствовал в себе странную перемену. Боль угасала. Поначалу ее заменяли усталость и головокружение, но затем и это прошло. Мой разум расширился настолько, что вобрал в себя всю долину. Я открыл глаза, увидел разноцветных бабочек и птиц, перелетавших от цветка к цветку перед хижиной, и мне показалось, что я сам порхаю вместе с ними и пью нектар, окунаясь в лепестки изумительно красивых орхидей. Когда я смотрел на красные с зеленым ромбики проползавших мимо меня убийственных гадюк, я не пугался, будто мы заключили мир со змеями и они не причинят мне никакого вреда. К нам прибегали обезьяны и робко гладили нас, а однажды из леса вышел ягуар, пересек поле и лизнул меня в щеку. Опыт «меток чулен» прошел успешно. Мы оставили наши тела и вошли в долину. На двадцать первый день я проснулся, тертон приготовил цветочный чай, в который подмешал немного цампы. Я хотел отказаться, настолько мне хотелось сохранить состояние единения с природой, но он настоял на своем, и я выпил все до капли. Мы собрали свои скудные пожитки и, не говоря друг другу ни слова, зашагали в направлении, которое ни он, ни я не оговаривали, — нас обоих что-то влекло. Мы не набрели ни на какую тропу, а просто осторожно пробирались через джунгли, но при этом не испытывали никаких сомнений, ни разу не повернули обратно и не меняли направления. Инстинкт или чей-то разум направлял нас, указывая дорогу. Так продолжалось три дня, с короткими привалами каждые пять часов, чтобы подкрепиться цветочным чаем или цампой. Наконец под вечер третьего дня мы выбрались из леса и стали карабкаться по каменистой осыпающейся тропе к перевалу, который прежде мы не замечали и который не значился ни на одной карте лам. Тропе, казалось, не будет конца, и у меня от почти месячного голодания начался бред. Я едва мог передвигать ноги. В тот момент и случилось несчастье. Тертон, шагавший впереди меня, поскользнулся на осыпи и через секунду исчез из виду, пролетев вниз по склону. В полном отчаянии я был на волосок от того, чтобы броситься за ним следом. Но мне удалось собрать остатки воли и шаг за шагом пробраться по коварной тропе ко дну ущелья. Тертон погиб.
Антон Херцог умолк. Если он ожидал реакции монаха — ее не последовало. Только шум дождя и на его фоне звуки леса: крики животных и щебетание прячущихся в ветвях птиц. Помощник настоятеля с ужасом и недоумением глядел на лежащего перед ним человека. Он не знал, что думать, и не находил слов. После минутной паузы Херцог продолжил рассказ: