Обитель милосердия [сборник]

— Пришли-таки черти, — сообразил он. — Выживу, лечиться пойду! — Он выругался сочным, расписным бисером. Последние, самые жемчужные слова затихли на асфальте. Киврин остался один. Проклиная нестойких в атеизме попутчиков, кое-как сдвинул крышку и совсем было собрался выбраться, тем более что на полу заметил початую пачку «Опала». Но тут машина остановилась, и в неё заглянуло лицо сына.

— Сбежали, сволочи! — ругнулся он. — Говорил я, нельзя алкашам деньги вперёд давать.

— Выпрыгнули, черти, — весело подтвердил Киврин, намереваясь завязать разговор. Но сын уже соскочил.

Киврин тихонько выглянул. Возле машины толпились хорошо знакомые люди, старательно сберегая на лице сострадающее выражение. Веселилась только любимая внучка Леночка да лукаво поблёскивали глазки у соседки с первого этажа, занявшей двадцать рублей до зарплаты.

— Эк как тоскуют! — посочувствовал Киврин.

Он вдруг сообразил, что публичное воскрешение, которое за минуту перед тем казалось весёлым и прикольным, невозможно. Слишком много среди собравшихся «валидольных», вроде него, стариков. Стало быть, надо найти способ поначалу открыться кому-то одному. Тому первому, кто заглянет в кузов.

Сквозь зажмуренные ресницы Киврин заметил, что меж скорбящих произошло движение, подобное движению льдов, раздвигаемых ледоколом. Над кузовом возникла крупная женская голова в перманенте барашком.

— Я — администрация, — объявила голова, обращаясь к кому-то внизу. — Как фамилия покойницы?

— Я — покойник. В смысле — мужчина, — неуверенно поправил Киврин.

— Это теперь без разницы, — администрация спрыгнула. — Чёрт знает, что за день выдался. Мрут прямо наперегонки, будто сговорились, — пожаловалась она. — Совсем из графика выбились — Зыркнула на циферблат крупных часов. Что-то прикинула. Энергично захлопала в ладоши. — До следующего минут двадцать. Попробуем втиснуться.

Киврину хотелось поинтересоваться, что будет, если не втиснутся. Но уже запрыгнули в кузов друзья сына, под непрестанные команды администраторши споро перегрузили гроб на каталку.

Дул пронизывающий ноябрьский ветер, и процессия, возглавляемая ретивой администраторшей, поспевала по дорожке хорошим походным шагом.

Киврину в лёгком пиджачишке сделалось зябко, и он мысленно подгонял процессию, продолжая судорожно прикидывать, как бы воскреснуть поделикатней.

Притормозили в конце аллеи, у свежевырытых могил, где и были переданы с рук на руки некоему Фёдору — крупному мужику в красной, под цвет лица, майке и в заляпанных кирзачах. Фёдор снисходительно отодвинул от гроба бестолково суетящихся родственников, достал верёвочную мерку. Священнодействуя, склонился над телом. Киврина окатило крепким, настоянном на чесноке запашком. Более удобного момента и желать было нельзя. — Притомился, сынок? — шёпотом, боясь спугнуть, произнес Киврин.

— Да не, это с похмелья, — ответил Фёдор, не переставая орудовать меркой. — Раньше-то на заводе работал, так если только горло в аванс промочить, а как сюда перебрался — реально загудел. Да еще башли с родственников вымогаю. Жгут мне, отец, эти нечестные деньги карман. Я ведь когда-то на пионерской линейке отрядным барабанщиком стучал.

— А ты б вернул.

— Думай, чего говоришь! — вспылил Фёдор. — Не для того тянул. Да и люди узнают — засмеют. У нас уж лучше вор, чем дурак.

— Так, может, опять на производство?

Фёдор мотнул лобастой головой:

— Не, не могу. Я уже деклассированный.

— Слушай, — поразился вдруг до холода в животе Киврин. — А тебя не удивляет, что я с тобой разговариваю??

— А чего такого? Со мной многие разговаривают, — Фёдор ловко обмерял его. — Да ты не беспокойся, я тебе хорошую могилку выделю, где воды поменьше. Очень уж ты, по разговору видать, душевным мужиком был.

Он разогнулся. Объявил громко, щедро:

— Десять минут на прощание с телом.

К гробу подошел директор завода. Тепло, по-доброму посмотрел на лежащего Киврина.

— Вот и нет тебя! — объявил он, сглотнув подступившие слёзы. — Нет больше лоцмана, что верной рукой направлял наш заводской корабль среди финансовых бурь в гавань выполнения госплана. Что я теперь без него? Капитан без компаса, штурман без секстанта. Говорят, нет незаменимых. Неправда! Вот он лежит, восс танавливавший и строивший, вынесший и донесший. Воплощенная мудрость и неподкупность. Кем заменить его? — спрашиваю себя и отвечаю: «Некем». Могу ли в эту трагическую минуту умолчать, что и сам недооценивал и недопонимал…

Директор говорил душевно. Многие прикладывали к глазам платки. Потекли слёзы и у Киврина. С директором, запросто нарушавшим финансовую дисциплину, враждовал люто, непримиримо. Пять раз писал докладные в главк, дважды восстанавливался через суд. Четыре выговора и два инфаркта. Сегодняшнее раскаяние его потрясло. «Не зря, стало быть», — шептал он, слизывая слёзы.

Директор меж тем закончил речь, наклонился, дотронулся губами до лба.