И тут, накрывая его "Всё так", прозвенел звонок, приглашая зрителей ко второму действию спектакля.
- Слушай, - вдруг улыбнулся мягко и чуть извиняясь, - я завтра позвоню тебе. - И, не ожидая моего ответа, заторопился: - После спектакля мне надо с режиссером поговорить, но обязательно, обязательно мы должны встретиться! Я хотел... я искал... и то, что увидел тебя здесь... - Замер. Подыскивает слова или волнуется? Но уже спокойно закончил: - Мы должны встретиться. Это необходимо. Это нужно мне.
Да, эта наша встреча была неожиданной, - я сидела в шестом ряду, он с моим знакомым журналистом, - в десятом, и когда спросил того обо мне, - "Ты знаешь, я почти узнал тебя... что-то осталось в твоём лице нетронутым... особенно в профиле...", - то Николай и назвал меня. И наш короткий разговор, а, вернее, почти знакомство во время антракта, - "Ведь Вы Галина?.. А я Валентин... (Мой удивлённо-вопрошающий взгляд.) Ну, тот, что звонил Вам... тебе... мы учились в одном классе, помните?.. Ой, да! Конечно помню, но... Да-да, конечно, жизнь изменила нас... Да, изменила.) Ну и прочие дежурные слова, обычно вспыхивающие при случайной встрече. Но что же он скажет мне, когда снова встретимся? И для чего, почему ему нужна эта встреча? А, впрочем, гадать не буду, а попробую расспросить его о жизни, ведь как-никак он был многообещающим отличником, который во всём - впереди, так чего достиг?
Издали вижу: он сидит на длинной, опоясывающей памятник Тютчеву скамье и вглядывается в профиль поэта. Красиво сидит, да и сам... Интересно, с каким чувством смотрит? И вообще, любит ли поэзию? А, впрочем, что мне до этого: любит, не любит... И подхожу, сажусь рядом:
- Привет, Валентин! Как долго сидишь?
А он, коротко взглянув, произносит:
- "Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты
живешь?..", - замолкает и теперь лишь смотрит на меня.
А я, чтобы вернуть его в реальность встречи, улыбнувшись, повторяю:
- Долго ли ждёшь?
- Да нет... Но вот...хватило времени, чтобы кое-что вспомнить из Тютчева. Не сказать, что он - любимый, но...
- Вот, видишь, - тихо прерываю, - насколько же мы разные с тобой!.. как и в школе, когда ты был отличником, а я - троечницей. Вот и Федор Иванович - мой любимый, а твой? - и смотрю на него с вопросом.
- А у меня нет любимых. К поэзии отношусь спокойно. Едва ли она помогает в лидерстве, пожалуй, больше расслабляет, не так ли?
Чтобы выиграть время, поправляю на коленях сумочку и так же тихо отвечаю:
- "Расслабляет" - не то слово... А, впрочем... - И спрашиваю не его, а больше себя: - А, может это расслабление помогает проникнуть в некую глубину, в которую не заглядывали раньше?
- А зачем в неё заглядывать? Да и в прошлое... - И помедлил, что-то вспоминая: - Еще учась в школе, прочитал у Хэмингуея, который всегда смотрел и стремился в будущее: "Прошлое мертво, как разбитая граммофонная пластинка. Погоня за прошлым - неблагодарное занятие." И, как-то тогда сразу поверил ему...
- Поверил, - прервала, - и навсегда решил относиться к прошлому, как к разбитой пластинке?
- Да. По крайней мере так и старался жить. Правда, иногда не получалось, но...
- Но, - снова прервала, - ведь прошлое всё равно есть у каждого, даже если и не всматриваться в него. Оно создавало меня, тебя, будучи когда-то настоящим, так зачем относиться к нему столь пренебрежительно и неблагодарно?
Он коротко взглянул на меня, помолчал, потом, слегка кивнув на памятник, произнёс, разделяя слова:
- "Мысль... изреченная... есть... ложь."
- Валентин, - рассмеялась, - ты предлагаешь нам помолчать и разойтись?
- Да нет... - махнул рукой, - я не к тому. Просто с тех самых пор, как познакомился с твоим... - и губы его чуть дернулись в улыбке: - с твоим прошлым на сайте, не покидает мысль: ведь ты талантлива, так зачем тратишь свой талант на прошлое? Зачем... - снова махнул рукой и замолчал.
Молчала и я. Этот наш разговор... я чувствовала это!.. завязался не напрасно. Да, конечно, именно об этом он хотел поговорить со мной и выяснить что-то для себя, он когда-то решивший не оглядываться на прошлое и смотреть только вперед. И во мне вдруг вспыхнуло любопытство: а чего достиг? Удовлетворен ли? Но как спросить обо всём этом здесь, на скамейке, под лучами солнца, которое вынырнув из-под кроны липы, осветило нас жаркими лучами. Нет, надо предложить ему уйти туда, в тень сквера, где можно неторопливо ходить в аллеях и...
- Знаешь, - прервал он мои думки, - давай-ка договоримся так: у меня сейчас встреча с одним человеком, а часа через два я заеду за тобой, если скажешь адрес... и мы поедем куда прикажешь, чтобы договорить то, что не успели. - И, не ожидая моего согласия, добавил почти утвердительно: - Итак, через два часа.