Катарина быстренько чиркнула что-то на протянутом ей кусочке бумаги. Я скосила глаза: по-моему, она раньше не использовала адрес
— «Куку»? — спросила Катарина.
— Да. Похоже. Ничего другого не остается.
— По субботам там обычно диджей.
— А-ха. Йее.
— Постой, ты написала какой-то рассказ.
— Что ты сказал?
— Какой-то рассказ! Написала!
— Ах. Ну. Наверное.
— Я когда-то читал.
— А-а.
— Мне показалось, что он автобиографичный.
Я усмехнулась и пожала плечами.
— Ну да… Был, конечно. Большей частью.
— Мне так и показалось.
— О чем же еще, — я глотнула зеленого чаю.
— Что ты сказала?
— Я сказала, о чем же еще писать. Тогда возникает, по крайней мере, подобие жизни. Возможно.
— Что? Сорри.
— Жизни! Возможно.
— По-моему, автобиографичный текст не настоящая литература.
— Почему?
— Ну, это не художественная литература.
— Не твоя литература?
— Не художественная.
— Ох. Да, художество. Красота. Значит, то, что не фикция, не является художественной литературой?
— Что? А? Ах, вот оно что. Нет, не является.
— Но это же не влияет на качество текста.
— Не знаю. Просто…
— Что?
— Это уже начинает немного надоедать, когда кто-то опять обращается к своему первому лицу.
— Вот оно что.
— Какая-то компания ведет дневник: утром я встал и заглянул в холодильник. Дерьмово было. Сходил в магазин.
— Мм.
— Ценность таких записей чисто антропологическая. Этнографическая.
— А что если поход в магазин сопровождался аллюзиями? Эстетическая загадка?
— Что?
— Ах, ладно.
— Я просто не понимаю?
Я помотала головой:
— Здесь совершенно невозможно разговаривать.
Олле кивнул. Олле был молодой критик искусства, который между делом принялся критиковать и литературу и вообще шире осознавать культуру. С парой друзей он около семи завалился в «Куку», и ему очень хотелось поговорить о границах жизни, искусства и литературы, но диджей так громко запускал хиты 70-х, что всякие культурные разговоры при таком сопровождении были совершенно невозможны. Я смотрела на Олле. И думала: склонен ли он к авантюрам?
Во время этой песни Глории Гейнор я решила, что приглашу Олле танцевать. Молодой человек отказался: он якобы уже слишком много выпил пива, чтобы адекватно стоять на ногах. Я взглянула на его друзей, они тоже выглядели весьма спекшимися от культурного возлияния. Я отдавала себе отчет, что в такой компании для меня птенчика на сегодняшнюю ночь не найдется. Это были мужчины того, совсем не редкого типа, которые предпочитают в безопасности пить друг с другом, чем рисковать случайным сексом. Ну да, разумеется, подобные установки помогают избегать многих неприятностей, чего уж там скрывать. Я посмотрела в сторону Катарины, которая в ответ на мой взгляд ободряюще улыбнулась, сама в то же время рассеянно слушая откровения невесть откуда взявшегося типа в галстуке. В его словесных излияниях я различила слово «энергия».
Я снова поймала взгляд Олле и мотнула подбородком в сторону танцплощадки. Олле снова помотал головой и спорадически улыбнулся. Я улыбнулась в ответ и покачала головой, будто бы игриво, но на самом деле с серьезным укором. Снова взглянула на Катарину и типа с галстуком. Катарина увидела, как я инспектирую ее соседа, меланхолически ухмыльнулась и едва заметно покачала головой. Я и сама видела, что мужчина от питья стал вялым и мучнистым, словно спагетти, которые долго варили.
Сортируя взглядом танцующих, я потихоньку начинала впадать в отчаяние. Мне все сильнее хотелось с кем-нибудь переспать, но на танцпятачке не появлялось подходящих кандидатов. Или судьба накрыла мои глаза вуалью предвзятости и несправедливости? Заставила меня без всякого на то повода опасаться, что, если даже не самое страшное, то хотя бы крошечная хламидия или
Отчаяние стало просачиваться в душу и отразилось на лице. И я снова подумала о несуществующих публичных домах спермо-доноров. Представила осчастливленных женщин будущего. До меня донеслось, как тип в галстуке пытался декламировать Катарине: «И сказал Лембиту: страшен чело…» Он совсем запутался и держал полупустой пивной бокал под очень опасным углом.
И тогда появился ангел. На лестнице над головами танцующих я увидела его отсутствующий и вместе с тем ищущий взгляд. На нем была рубашка в светлую полоску с расстегнутыми верхними пуговицами. И «Куку» наполнился светом.