Обеднённый уран. Рассказы и повесть

Утро было солнечное, но туманное. Они вышли в поле, и их глазам предстала чудесная картина, которую довелось однажды видеть Тишке в прошлом году, когда он ещё сидел на цепи. Туман в той стороне, где поднималось солнышко, был словно из хрусталя. Траву покрывал серебристый иней. В двадцати шагах уже ничего нельзя было разглядеть, так ярко сияло солнце, расходясь по мельчайшим капиллярам влаги, пронизывающим воздух. Свет шёл по этому оптоволокну и словно заряжал своей энергией всё вокруг. Бесконечное сияние и блеск, какие-то многомерные нимбы стояли вокруг человека и собаки, когда они вышли в путь.

Сбылась мечта Тишки.

Он неторопливой побежкой двигался чуть впереди хозяина, разведывая дорогу. Дмитрий Иванович шёл за ним с рюкзаком, наброшенным на плечо. Иногда он подносил правую ладонь козырьком к глазам, пытаясь разглядеть что-нибудь впереди. Но это было бесполезно. Их путь лежал прямо в сторону восходящего солнца.

Бабушка, у которой квартировал Сухарев, проследила, как он неторопливо исчез, рассеялся в этом солнечном океане. И больше никто не видел Дмитрия Ивановича Сухарева и его пса Тишку.

Потом, после всего

Они влезли в автобус мокрые до нитки и почти весёлые. А так и бывает на похоронах: закопали человека, и, вроде, легче стало.

По крыше автобуса грохотал сильный ливень, такой нечасто выпадает в жизни, тем более при смерти.

У всех ботинки ещё были жёлтые. Не отмытые от кладбищенской глины и песка.

Ливень смял прощание, всё пришлось делать быстро. спешно вынимали из автобуса гроб, тащили через узкие проходы среди могил к той, свежеоткопанной. С севера заходила тяжкая туча, страшно становилось, удастся ли всё сделать по-человечески.

Но успели, сказали несколько прощальных слов, и тут на лицо лежащего упали первые крупные капли. Словно тёмная краска легла на розовое — вода начала смывать грим, сын лежащего почти закричал: «Закрывайте!»

Закрыли, аккуратно опустили на верёвках. ливень в это время разошёлся во всю силу, люди бросили в могилу по горсти земли, помолчали минуту, ушли в автобус. Только могильщики стояли под дождём спокойно, как лошади, никуда не торопились, ждали конца прощания.

Тот, кто скомандовал закрывать, вошёл в автобус последним. Пропустил вперёд мать, оглянулся на то место, где навсегда был теперь его отец. Пересчитал могильные ограды, чтобы потом не путаться. И взошёл в салон. Лицо у него было всё мокрое, с волос текло, не поймёшь, плакал или нет. Автобус тронулся, люди начали заговаривать громко и оживлённо, как после второй стопки.

Потом, конечно, была и водка, и много полагающихся слов. В самом деле, стало уже как бы легче. Не то, что в предыдущие три дня, когда всё это внезапно обрушилось на них каменной глыбой, придавило, едва не расплющив абсолютно равнодушной несправедливостью.

Нет, на кладбище он не плакал.

В тот первый день, когда никто ничего и не ждал, мать вдруг истерически прокричала в трубку: «Санька, отец-то умер!» Он сначала не поверил этому, этого не должно было быть, чушь; потом сел на пол, каким-то неизвестным способом уяснив, что она говорит правду. Уяснив, но до конца не поняв, понять это было нельзя — если поймёшь, окажется, что так оно и есть, а этого не должно было быть. тогда он не мог выдавить ни слезинки.

Нужно было срочно ехать в деревню, туда, где всё случилось; у него не было денег, он вышел на окружное шоссе, поднял руку, и первая же машина тормознула. «Слушай, подбрось тут недалеко.» «Да садись, садись!» — сказал водитель, весёлый молодой парень. «Только у меня денег нет совсем.» «Ну и что, садись.» Он сел, минуты три они ехали молча, а потом он сказал: «Горе у меня, отец умер.» И как только он это сказал, слёзы пошли сами собой, сильно, без рыданий, никак нельзя было их унять. «Ох ты.» — сказал водитель и прибавил газу.

Вот тогда он выплакался на несколько дней вперёд, на кладбище это были не слёзы, а дождь. Мать плакала, и все родственники, а он нет.

Было уже вроде легче, но всё равно страшно. Только время могло тут чем-то помочь, но время ещё не прошло. Тянулось, как в тюрьме.

Мать в эти дни боялась оставаться одна. Он спал в своей детской комнате, вернее, тяжело лежал без сна, всё думал, вспоминал. Мысли и воспоминания причиняли боль, несли беспокойство. Ночью встал попить воды, вышел на кухню, там за столом сидела мать, подперев щёку рукой. Она почти спала, но зачем-то вскочила ему навстречу. «Что?» — спросила с мучительным затаённым страхом. Он налил воды из кувшина, неторопливо выпил, глядя в тёмное окно на собственное отражение. Погладил мать по затылку, ушёл в комнату, лёг, быстро заснул. Снилось, как тридцать лет назад отец сделал ему первый лук, выстругал стрелу. «Не направляй в человека, бей лучше в небо. Туда и промахнуться не страшно.» Стрела уходила вверх с тугим гудением, быстро исчезала. Потом нужно было ждать, когда она снова появится, уже развёрнутая лёгким деревянным набалдашником вниз; под неё лучше было не попадать.