О Совке

Но самое-то главное! Самое главное – были улицы и велосипеды. Был стадион – лучший из районных стадионов области – куча небольших спортплощадок и хоккейные коробки в каждом школьном дворе (на входе в которые тогда не было сигнализации, видеокамер и охранников…) Была замечательная спортшкола. Были несколько великолепных строек – настоящие таинственные города и крепости с подземельями, башнями и мостами (сколько там было сломано шпаг и мечей…) Речка – ладно, она у нас была плохонькая, но имелись пруды и плоты (а зимой – льдины). Посадки были за околицей, а чуть подальше – настоящие леса. Здоровенная свалка лежала сразу за железной дорогой. Наконец, были просто головы, руки и ноги.

Мальчишки моего времени

Мы пропарывали эти самые руки и ноги ржавыми железками и стеклом, мы разбивали эти самые головы обо всё подряд. Так до нас доходило, что надо быть ловчей, быстрей и смелей – тогда не будет шишек и синяков. Про волшебную кнопку "перезагрузка" мы ничего не знали и где-т ов душе понимали, что можно убиться НАСОВСЕМ – но от этого всё было ещё интересней! Мы взрывали самодельные бомбы и клали в костры незаконно добытые патроны. Мы срывались со льдин и приходили домой с полными сапогами холодной воды. Со стен строек мы тоже падали – а чаще прыгали, чтобы показать, что нам пофик эта высота. (Мне она была не пофик, я её жутко боялся – и прыгал, потому что прыгал.) Нам ничего не стоило превратить лист фанеры в танк, и этот танк ездил. Мы подумывали о том, чтобы сделать свой планер – хвала богам, на это не хватило технических мощностей, иначе… иначе точно полетели бы! Мы играли в войну по совершенно зверским правилам и ничуть не собирались от этого мучиться комплексами вины и не спать по ночам. Мы просто-напросто дрались по самым тупым поводам, причём чаще всего – с лучшими друзьями; что с чужим-то делить?! Мы питались разной зелёной неспелой ерундой из соседских садов – хотя свои сады у многих тоже были, но это же – неинтересно! В 87 году мы открыли для себя туризм – и именно с того момента наши родители, я думаю, начали седеть по-настоящему… и я прошу у них прощенья и низко им кланяюсь – всем сразу – за то, что они были мудры и терпеливы там именно там, где надо быть мудрым и терпеливым – и весьма безжалостны там, где нужна была безжалостность; за то, что они нас любили и за то, что они не сюсюкали с нами. Мы чётко знали, что мы – мужчины, а мужчины – это воины и исследователи. Наши девчонки были, кстати, похожи на нас – они не стремились "занять гендерную роль мужского типа", нет, им это было не нужно, они любили носить красивые платья и хихикать над разной ерундой… но за ними не ржавело влезть в удобные старые штаны, рубашку и кеды – и показать всему миру, что "есть женщины в русских селеньях!" При этом то, что мы – мужчины, а они – женщины оставалось непоколебимой истиной и не подвергалось никакому сомнению, потому что трава летом зелёная, а снег зимой белый. Кроме того, мы не имели ничего против девчонок, потому что за ними интересно было подсматривать "в случае чего", и это тоже было частью обыденной жизни. Подсматривать за мальчишками никому не приходило в голову, потому что ничего заслуживающего внимания с нашей точки зрения в переодевающемся, купающемся голым или писающем мальчишке не было, и никакие иные мысли в наших юных совковых черепушках не размещались за нелепостью (а главное – им не было места в головах взрослых, от которых мы зависели в школе и дома!)…

…За день – обычный, ничем не примечательный день – мы ухитрялись подвергнуть свою единственную жизнь смертельному без шуток риску дюжиной различных, в том числе самых идиотских способов. Родителям об этом мы не рассказывали. Кое-о чём они догадывались, кое-что узнавали случайно. Но "делиться как с друзьями" с ними мы не могли и не хотели, потому что ясно понимали – они нам не друзья, они – Мама с Папой, и их надо поберечь, им за тридцать, они уже старые. Кое-у кого на этот благородный мотив накладывался не столь благородный, но тоже понятный мотив заботы о своей единственной жопе, на которой приходится много сидеть – жаловаться на родителей, приди даже кому-то из нас в голову такая вывернутая мысль, было некому и бесполезно, за что я тоже благодарю СССР.

"Страдающих избыточным весом" среди нас не было. Те, кого мы дразнили "жиртрестами", на фоне современных жертв компьютера и фастфуда – стройны, как опытный танцор самбы. Остальных можно было поджаривать на медленном огне – и не извлечь из них ни капельки жира. При этом мы поглощали еду в таких количествах, что это уму непостижимо – при любой возможности и какую угодно, даже "условно съедобную". Но всё уходило на подзарядку мальчишеских аккумуляторов – начисто, без отходов.