— Какие пленники? — схватился за пистолет Шереметьев. — Разве мы на чужой территории?
— Русские вернулись! Ты видишь, внучка, они вернулись. Я всегда говорил: Печенга — русская волость!.. Так это ваш самолет гудел над озером Бюля Ярви?
— Разве это не Юля Ярви? Вот досада! Я ошиблась и промахнулась километров на десять…
— Хорошо, что вы не промахнулись метра на два при посадке! проворчал Шереметьев.
— Мужчина и девушка? Кто вы? — Старик вдруг шагнул и ощупал меня и Шереметьева руками.
И тут мы увидели, что он слепой.
— Русских не было с тех пор, как я ослеп! Давно, давно. Последним русским гостем был у меня профессор с большой бородой. Он собирал руны. Я пел — он записывал. И за сказки подарил мне самовар! Теперь самовар напевает мне сказки в непогоду. Вы слышите?.. Импи, ставь-ка его на стол!
Девушка ответила что-то сердито по-фински и ушла в горницу, откуда пахло глаженым бельем и легким угарцем от утюга.
— Постойте, девушка! Куда вы? Какое у вас красивое имя! — попытался удержать ее Шереметьев.
— При рождении она была названа Марией. Это лахтари сделали ее Импи, — проворчал старик.
— Какие лахтари?
— Те, что убили моего сына, а меня ослепили… Кровавые мясники, они отомстили нам за то, что мы спасли добрых людей от смерти. Мы накормили и обогрели раненых, усталых, больных и проводили их к границе. Мы не знали, что это были красные финны, а за ними гнались белые финны… И вот, сын мой погиб, я брошен в вечную тьму, а внучка — единственное продолжение нашего рода — училась в финской школе и теперь презирает нас — карел, ненавидит русских, мечтает выйти замуж за финна.
Старик снова позвал внучку, но она, усевшись на сундук в полутемной горнице, не двинулась с места. Поставила на подоконник зажженную лампу и стала вязать носки.
— Импи, соблюдай законы гостеприимства: что есть в печи, давай на стол!
Старик обращался к ней по-русски, а она отвечала по-фински. Значит, понимала, но не хотела говорить по-нашему из упрямства.
— Ах, у тебя нет пирогов? И сахар весь вышел? И соленую рыбу ты скормила собакам? Ты дурная хозяйка! — рассердился старик.
Из печки так и несло рыбными пирогами. А в сенях мы видели целые связки вяленой рыбы.
Нам захотелось уйти из этого дома поскорее, но за окном бушевала метель, и мы так устали, добираясь сюда по пояс в снегу, что как сели, так и не могли подняться с места.
— Если у вас ничего нет, у нас кое-что есть, — попытался улыбнуться Шереметьев и, достав из полевой сумки банку консервов, сухари и плитку шоколада, выложил на стол. — Угощайся, дед!
— Я беден, но щедр! — крикнул Импи старик. — Я отвечу на угощение русских своим угощением.
Хлебнув горячего чаю, слепец снял со стены кантеле — инструмент, похожий на старинные русские гусли, — и, перебрав струны, тряхнул седыми кудрями:
— Послушайте сказку, которую еще никто не записал на бумагу.
Импи попыталась остановить его, что-то сердито и настойчиво сказав по-фински.
— Ничего, куда им торопиться в такую метель… — ответил старик.
«Наверное, ей не терпится выпроводить нас, пока не перепеклись пироги в печке, — подумала я. — При нас и доставать их не хочет, жадная злюка!»
Старик пригладил свои седые волосы, перебрал звонкие струны кантеле и запел несколько хрипловатым, но приятным, задушевным голосом: