О мальчике, который умел летать, или путь к свободе

ГЛАВА ПЕРВАЯ. Талант есть норма

            С ДОБРЫМИ НАМЕРЕНИЯМИ

            Есть такая притча: о мальчике, который умел летать. Он просто летал и это, было для него так же естественно, как для нас с вами ходить, есть и дышать. Он летал, не замечая своей исключительности, разве что иногда удивляясь, отчего другие этого не делают. Но окружающим не давали покоя его полеты. Добро бы он чем-нибудь от них отличался; например, был бы фантастически силен или подозрительно легок, имел бы крылья или, на худой конец, моторчик с пропеллером, как у Карлсона, - притча донесла бы сведения об этом. Так нет же - ничего подобного не было. По всем статьям мальчик был обыкновенный, такой, как все. И вот однажды один умный человек сообразил: если мальчик может, и он такой, как мы, значит, и мы должны мочь тоже!

            Идея понравилась всем. Поэтому призвали ученых, и перед ними поставили задачу: узнать, как он летает. Ученых не пришлось уговаривать. Они создали гипотезу, разработали методики, изготовили тончайшие приборы. И когда мальчик уже собрался полететь, они его остановили: "Обожди, вначале расскажи, как ты это делаешь".

            Прямо скажем, мальчик был к этому не готов. Ведь он никогда не задумывался, как он летает. А теперь ему пришлось погрузиться в себя и дифференцировать свою целостность настолько, насколько хватило его сил. И, в общем-то, он понял, что в нем происходит. И постарался найти слова, чтоб передать свои ощущения и мысли.

            Ученые были довольны. Уяснив суть процессов, они попросили мальчика показать, как он это делает, чтобы зафиксировать параметры полета и вывести формулы, пригодные для всех.

            А мальчик не полетел. Не смог.

            Ах, логика, логика, доморощенная мудрость! Научился, что дважды два четыре, - и можно не думать.

            СПОРТИВНЫЙ ВАРИАНТ

            А эта история произошла недавно, перед последней Олимпиадой. Один молодой тренер, опаздывая на занятия в институте физкультуры, пошел проходным двором. Там играли в баскетбол мальчишки. Баскетболом это можно было назвать лишь потому, что играли мячом, который забрасывали в кольцо. Для профессионала это не представляло интереса, и когда после неловкого броска мяч застрял между кольцом и щитом - тренер не задержался (ведь он опаздывал). И уже совсем было прошел мимо, как вдруг что-то его словно удержало. Что-то необычное случилось... Он не сразу понял - что именно, но потом зрительная память восстановила прыжок одного из мальчишек - прыжок, в котором он достал мяч. Прыжок поразительно легкий, свободный, сделанный словно без малейшего усилия...

            Тренер остановился. Он знал цену прыжкам. Того, что он увидел краем глаза, быть не могло. И чтоб избавиться от наваждения, он попросил мальчика прыгнуть еще раз. Тот прыгнул. Оно было...

            Молодой тренер понял: и в этом мальчике - его судьба. В сборной не было достойных прыгунов. "Хочешь стать олимпийским чемпионом?" - спросил он мальчишку. "Хочу". - "Тогда держись меня - твой тренер". Он повел мальчика к тренерам сборной, и когда те увидали, как он прыгает, все поняли, что золотая олимпийская медаль наша. Правда, огрехов в технике прыжка у мальчика было многовато, но это их не огорчило: они видели в этом запас его возможностей; значит, когда огрехи будут устранены, он станет прыгать еще лучше!..

            И они стали учить мальчика прыгать правильно. И добились своего. Но на Олимпиаде он проиграл всем.

            ОКАЗЫВАЕТСЯ, ТАК БЫВАЛО И ПРЕЖДЕ

            Притча о Дедале и Икаре - один из древнейших зарегистрированных случаев. Для нас он удобен тем, что его знает каждый.

            Дедал (что в переводе означает "механик") сделал крылья, с помощью которых он и его сын смогли бежать с острова Крит. (Внимание! - перед нами рукотворный вариант летающего мальчика.) Дедал был мудр; он знал, что любой процесс имеет границы дозволенного, некий диапазон, внутри которого данный процесс только и может существовать. Поэтому они летели и не высоко (чтобы солнце не растопило воск), и не низко (чтоб от морских брызг не намокли крылья). Полет прошел успешно, потому что Икар следовал за отцом.

            Но полет дался ему непросто.

            Известно, что по натуре Икар был поэтом; значит, однообразные нагрузки его угнетали. И когда они прилетели в Сицилию, чтобы снять напряжение, он попросил отца разрешить ему полетать свободно, без цели. "Можно, - сказал Дедал. - Только не забывай о том, чего нельзя".