О, как убийственно мы любим…

Нет веры к вымыслам чудесным,
Рассудок все опустошил
И, покорив законам тесным
И воздух, и моря, и сушу,
Как пленников – их обнажил;
Ту жизнь до дна он иссушил,
Что в дерево вливала душу,
Давала тело бестелесным!..

Где вы, о древние народы!
Ваш мир был храмом всех богов,
Вы книгу Матери-природы
Читали ясно без очков!..
Нет, мы не древние народы!
Наш век, о други, не таков.

О раб ученой суеты
И скованный своей наукой!
Напрасно, критик, гонишь ты
Их златокрылые мечты;
Поверь – сам опыт в том порукой, —
Чертог волшебный добрых фей
И в сновиденье – веселей,
Чем наяву – томиться скукой
В убогой хижине твоей!..

13 декабря 1821

Одиночество

(Из Ламартина[44])

Как часто, бросив взор с утесистой вершины,
Сажусь задумчивый в тени древес густой,
      И развиваются передо мной
Разнообразные вечерние картины!
Здесь пенится река, долины красота,
И тщетно в мрачну даль за ней стремится око;
Там дремлющая зыбь лазурного пруда
      Светлеет в тишине глубокой.
      По темной зелени дерев
Зари последний луч еще приметно бродит,
Луна медлительно с полуночи восходит
      На колеснице облаков,
      И с колокольни одинокой
Разнесся благовест протяжный и глухой;
Прохожий слушает, – и колокол далекий
С последним шумом дня сливает голос свой.
      Прекрасен мир! Но восхищенью
      В иссохшем сердце места нет!..
По чуждой мне земле скитаюсь сирой тенью,
И мертвого согреть бессилен солнца свет.
С холма на холм скользит мой взор унылый
И гаснет медленно в ужасной пустоте;
Но, ах, где стречу то, что б взор остановило?
И счастья нет, при всей природы красоте!..
И вы, мои поля, и рощи, и долины,
Вы мертвы! И от вас дух жизни улетел!
И что мне в вас теперь, бездушные картины!..
Нет в мире одного – и мир весь опустел!
      Встает ли день, нощные ль сходят тени, —
И мрак и свет противны мне…
      Моя судьба не знает изменений —
И горесть вечная в душевной глубине!
Но долго ль страннику томиться в заточенье?
Когда на лучший мир покину дольний прах,
Тот мир, где нет сирот, где вере исполненье;
Где солнцы истины в нетленных небесах?..
      Тогда, быть может, прояснится
Надежд таинственных спасительный предмет,
      К чему душа и здесь еще стремится,
      И токмо там, в отчизне, обоймет…
Как светло сонмы звезд пылают надо мною,
            Живые мысли божества!
      Какая ночь сгустилась над землею,
      И как земля, в виду небес, мертва!..
Встают гроза и вихрь, и лист крутят пустынный!
      И мне, и мне, как мертвому листу,
            Пора из жизненной долины, —
Умчите ж, бурные, умчите сироту!..

Между 1820 и маем 1822

Гектор и Андромаха

(Из Шиллера)

Андромаха