o a580d12bc6bf93e3

фальшивое пенье.

сочинила о нем длинное тихотворение. Но ты не

Зачем ты все сжег?

любишь, когда я читаю вслух.

- Мне скучно смотреть на старую тебя -

Я закрываю глаза, молча, про себя, только

страшно.

губы мои двигаются, перебирают строчки, пере-

- Но на фотографии я моложе - мороженое.

писывают или перелистывают, со стороны кажется,

- Смотря в какую сторону течет время.

что твои, а с другой, - что мы целуемся.

- Время не течет, оно стоит. Посмотри на

А если бы ты целовалась с другим?

часы...

Тогда, потом, позже,

- Но я не ношу часов. Они тяжелые.

я часто тебя расспрашивал, и ты перечитывала

- Тогда посмотри на меня...

отрывки из своих дневников. На память: том 4

Глаза слипаются, значит, скоро полночь.

стр. 46: «. . .отрицательно кивать головой и

Время обернулось невидимкою и затаилось.

говорить: да... он ласкал меня своими теплыми

Хочется поиграть с ним, подергать за хвост,

пальцами. Подушечки из бархата...

уговорить сказать «мяу».

атласа, плюша, полиэтилена...

- Мяу!

раскрытый рот, в котором поселилась

- Ах, вот ты где! - под кресло, чтобы ждать.

Сцилла... одинокая... тянется к моей Харибде.

С закрытыми глазами, как сомнамбула, ты

Все еще чувствую его губы, безвкусные, красные

прижимаешься ко мне. Я возьму тебя и раздену, но

мешочки, проткни иглой и оттуда польется чистый

вначале я тебя возьму. Нам не будет дела до

спирт. Пустые, уже непламенные поцелуи,

времени, и тогда оно потечет вспять. Если,

болезненные. Все равно, что рукой ковырять по

конечно, никуда не денется.

лицу, слепо и бесполезно. Вдруг наткнешься на

- Куда оно денется? - спрашиваешь ты.

глаз. Ласкать его яблоко, а потом откусить:

- Ему по дороге с днем, а нам - с ночью...

отвратительный, коричневый.

Извини, я все приписал. Там этого не было.

Были другие слова, звучавшие наивно, почти по-

детски, но как-то исподтишка трогающие,

******

трогательные, тронутые.

Я тронулся вслед за ними, но соскользнул с

- Подарю тебе часы из серебра на день рож-

рельс - кувырком в кусты шипастые - дальше

дения.

насквозь в корявый лес, говорят, там много

- Когда?

ягод. Есть на что посмотреть.

- Сейчас.

- Мы предоставляем гида. Большой специалист

- Но он не скоро!

по бруснике и клюкве. Напоминает дятла. Все

- Он сейчас. День родился и взял нас с собой.

время клюет.

Остановились напротив любопытного экземпляра

******

. Смотрим. Он смотрит на нас. От любопытства он

начинает напоминать лягушку, а что напоминаем

Ты ушла. Сквозняк вместо рук - хлопнула

мы?

дверью. И из мыслей шелковой змейкой. Красной.

Напоминаем себе, что мы живы, надо только

Весь день вспоминал твой уход. Если сидеть в

сорвать жизнь. Наша жизнь - это дикая вишня,

кресле, то слоу моушн, если лежа на полу, то

это косточка у нее внутри, это иголка внутри

ноги - между ног.

косточки, наша жизнь - это чья-то смерть.

- Красиво и влажно.

Оставалось читать чужие книжки. О чем? Помню

******

только обложки, иногда библиотечный штамп -

синий и многозначительный. Или красочные фильмы

Мне кажется, что прошло много времени.

про любовь и смерть.

Кажется, ты состарилась, свернулась в клубок. Я

- Почему все фильмы об одном и том же?

не хочу, чтобы ты уходила. Ты послушалась и

Сливаются в один долгий, и, если бы не

укатилась.

слово «конец», то и дело мелькающее на

Идти за тобой, наступая на хвостик, обрыва-

перекрестках, то можно было бы считать, что все

ющийся. Куда придем?

произошло с тобой. Может, с ней. Как научиться

В дом. А что в нем? Пожухшие фотографии.

отличать фильм от не-фильма? Ведь и то, и другое

Поджечь.

мы видели, и то, и другое пережили.

Интересно наблюдать за горящими контурами

- В фильмах мы умираем часто, а в жизни -

лиц. А еще говорили, что ты сильно краснела...

никогда.

-

Видели бы они тебя сейчас! Щеки уже

Нет, когда! - крикнула девушка с воздушными

превратились в дыры, скрученные, обветренные.

ресницами. Закрыла глаза и выпала из окна -

18

11

мгновенные этажи вниз - открыть глаза, и

Но я оглянулся, и мне в глаз попал фильм.

ресницы понесут тебя дрожащей бабочкой, но

Интересный.

зачем? Если осенью все равно смерть, так пусть

Мы шептали, экран молчал, фильм шел, а мог бы

хотя бы в Пекине.

стоять на месте. Молчал, будто прислушивался. А

Я следил за ее полетом из кресла или лежа на

потом актеры заговорили, но почему-то очень

полу, нажимая на кнопки, перематывая этажи, то

тихо. Будто старались, чтобы мы их не услышали.

вверх, то вниз - и вновь полет - хлопок - ты

Теперь, как будто прислушивались мы. Оказалось,

ушла. Вернешься?

что они тоже смотрели вчерашний фильм. Некоторым

А я все представлял твой уход, но видел

понравилось. Другие считали, что их фильм лучше.

только дверь и сквозняк, что вместо рук, между

Появился еще один В костюме с бабочкой. Я его

ног.

сразу узнал.

******

- Я тоже, - сказала ты.

Но во вчерашнем фильме он собирал бабочек в