И вот один такой с диагнозом «нытик» стоит передо мной! Волосы на затылке встали дыбом, ладошки покрылись потом. Даже все мое тело реагирует на нытиков. Поскольку поблизости не нашлось стакана с холодным напитком, чтобы срочно охладить зеркальные нейроны, я прибегнул к универсальной фразе, которая ограждает меня от нытиков: «С этим разговором ты не по адресу», – сказал я, приятно улыбаясь. Серьезно? Вечеринку с кучей салатов я еще могу перетерпеть из любви к жене, но нытье в свободное от работы время? Нет, в этом я не участвую. Ни за что!
Рита метала в меня укоризненные взгляды, пока со всех сторон до моих ушей доносились сочувствующие охи и вздохи. Внимание всех участников праздника сосредоточилось на нытике и его ноге. Более того, разыгрался целый спектакль: у каждого находилась болячка похлеще соседской или он по крайней мере знал кого-то, у кого дела обстояли и того хуже. Это был не день рождения, а битва зеркальных нейронов плюс лекторий по болезням! И в центре всего этого безобразия – я, весь в поту.
Спасаясь бегством, на кухне я нашел фломастер, которым написал на двери «0800/1110111». Что это за номер? А ты как-нибудь набери его. Это телефон доверия. Ты смеешься, а между тем так все и было. Честно – я не мог больше этого выносить! Я не мог позволить издеваться над моими зеркальными нейронами.
Мы подошли к важному пункту. У ворчунов и нытиков есть характерное хобби: они обожают болеть. Знаешь такой тип людей, у которых в понедельник спина болит, во вторник – зубы, в среду – живот, в четверг – голова? Среди имен в твоем списке есть такие экземпляры? Если еще нет, обязательно внеси их. Для таких даже СМИ специальные есть. Тебе говорит о чем-нибудь название «Здоровый пенсионер»? Я имею в виду аптечную брошюрку и тому подобные информационные буклеты. Этот журнальчик распространяется бесплатно и, хочешь верь, хочешь нет, имеет аудиторию свыше 20 миллионов читателей (по состоянию на 2015 год), раз в месяц занятых изучением болезней и их симптомов. Среди ночи разбуди, и они наизусть расскажут тебе о двадцати видах головной боли, для каждого из которых существует свое особое средство. Целые отрасли экономики живут за счет таких нытиков.
Ты должен следить за своими зеркальными нейронами слово коршун. Это не просто, и даже у меня получается не всегда. Вот пример. Весной я, совершенно измотанный, возвращался из зарубежной командировки, где был по приглашению одного крупного модного бренда. В аэропорту Франкфурта я прямиком отправился в аптеку, чтобы купить что-нибудь от начинающейся простуды. Обслужив меня, продавец в аптеке на прощание спросила:
– Вы уже слышали о газете «Клещ»?
– О какой газете? – озадаченно переспросил я.
– «Клещ»! – повторила продавец, побледнев с перепугу. – У вас есть дети? Вы же здесь в самом центре эпидемиологической области, пораженной клещом.
«Что еще за область?» – задавался я вопросом, сидя в вагоне электрички, несущейся в город, а мои уставшие и истекающие соплями зеркальные нейроны уже штудировали статейки из этой увлекательной брошюрки. Сотрудник аэропорта, сидевший напротив, с недоумением уставился на заголовок титульного листа.
Я сидел и впервые в жизни занимался вопросами клещей, которые, как выяснилось, принадлежат к классу паукообразных. Эти без устали размножающиеся создания притаились в каждом кусте, смысл их существования заключается в том, чтобы впиться в нас и, согласно брошюре, заразить энцефалитом и убить. 234 летальных случая в Европе в прошлом году.
Как гром среди ясного неба, меня поразила мысль, что пора завязывать с беспечной жизнью хотя бы ради того, чтобы спасти сына.
К тому же на карте Гессен был отмечен красным. Красным! Это значило, что здесь клещей особенно много. Охваченный паникой, я продолжил листать брошюру. Должно же быть какое-то решение! На последней странице я наконец нашел его: если дважды в день опрыскиваться чудо-спреем от клещей за 29,99 евро, то навсегда избавишься от этих злобных скотин.
Прошло ровно 17 минут после того, как я приобрел средство от простуды, теперь я в панике входил в отделение той же сети аптек, но уже на вокзале.
– Один спрей от клещей, – прерываясь на кашель, произнес я.
– Конечно, – сказал клон продавщицы из аэропорта (даже здесь работают зеркальные нейроны, ведь аптекари повсюду выглядят абсолютно одинаково).
Спустя два часа я сидел за столом в комнате с опущенными жалюзи, весь опрысканный и вонючий, потому что кто не знает: чем больше, тем лучше.
– Тоби, что случилось? – спросила меня жена. – Почему средь бела дня ты опустил жалюзи?
– Дорогая, мы на войне. 234 европейца погибли в муках, – прошептал я. И в голосе моем звучали панические нотки.