Новый мир. № 6, 2003

«За полтора года (с 1919 г.) было зафиксировано около 3,4 млн. случаев дезертирства. <…> В целом за годы Гражданской войны уклонения от явки к призыву составляли 75 процентов, побеги после приема на военную службу — 18–20 процентов, побеги из войсковых частей — 5–7 процентов».

Т. И. Ойзерман. Догматизация марксизма и внутренне присущий марксизму догматизм. — «Вопросы философии», 2003, № 2.

«Ленин был, как известно, воинствующим безбожником в духе барона П. Гольбаха, который не столько критиковал, сколько шельмовал религиозное мировоззрение. Что же побуждало Ленина выступить с этим недвусмысленно идеалистическим слоганом?» Речь идет о сентенции «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно».

Письма Вадима Андреева Владимиру Сосинскому и Даниилу Резникову (1922–1923). К 100-летию со дня рождения Вадима Андреева. Публикация, вступительная заметка и примечания Людмилы Кен. — «Звезда», 2003, № 1.

Из берлинского письма 1923 года, ровно восемьдесят лет тому назад. «Дом искусств и Клуб писателей продолжают существовать. Недавно была в Доме искусств лекция „поэта“ Шаршуна о „дадаизме“ — есть такая новая школа. Рецепт, по которому следует писать как стихи, так и прозу, такой: „Возьмите газетную статью. Вырежьте ножницами каждое слово отдельно. Положите все в мешочек. Потрясите и, по очереди вынимая одно за другим слова, перепишите их. И вы получите величайшее произведение искусства“. Я не помню, когда я еще так хохотал, как на этой лекции. Все слезы от смеха выплакал».

Александр Ревич. А век твой был один во всей вселенной… — «Дружба народов», 2003, № 1.

Грустная поэма-мемуар о Коктебеле, написанная осенью прошлого года, и новые стихи.

<…> Свидетели Содома и Гоморры,
пред вами кирпичей разбитых горы,
за вами сокрушенные века,
над вами небо в дымовой полуде,
послушайте, не уходите, люди,
вы ничего не поняли пока.

(из стихотворения «Голос»)

Евгений Солонович. «По острию ножа». Беседу вела Е. Калашникова. — «Вопросы литературы», 2003, № 1, январь — февраль.

Крупнейший переводчик итальянской поэзии о себе и своей работе. Замечательно воспоминание о том, как он в 1958 году приходил в Боткинскую больницу — советоваться с оказавшимся там великим Сальваторе Квазимодо («объяснить мне какое-нибудь из темных мест в его стихах»).

С твердой верой в добро… (А. Т. Твардовский и Н. Я. Мандельштам). Публикация, вступление и комментарии В. А. и О. А. Твардовских. — «Дружба народов», 2003, № 1.

«Я принадлежу к людям, глубоко уважающим Вашу деятельность. Именно поэтому я и хотела, чтобы Вы прочли „записки“. А если есть идиоты, которые думают, что Вы не печатаете Солженицына из страха „потерять место“, то таким вправить мозги не сможет никто». Как явствует из предисловия к публикации писем, Н. Я. «передала свои воспоминания Твардовскому, не претендуя на их опубликование в „Новом мире“: за журналом она, как видно, следила и хорошо представляла его положение».

Елена Чижова. Новая агрессивная идеология. — «Вопросы литературы», 2003, № 1, январь — февраль.

«В наши же времена перемен, когда огромное число „образованных“ читателей пребывают на той же стадии развития сознания, что и их любимый автор, между ними и Сорокиным происходит долгожданная встреча: читатели находят „своего“ писателя и наоборот. <…> Высокая культура, вызывающая отвращение „новых“ читателей, и есть тот тонкий слой, который в нашем не имеющем иных догматов обществе защищает сознание от выплесков лавы бессознательного. Если этот слой сорвать, ничто не остановит буйства „темного“, копошащегося на дне всех без исключения человеческих душ. <…>

Однажды в начале ХХ века Райнер Мария Рильке воскликнул: „Россия граничит с Богом“. В начале следующего века возникает ощущение, что она граничит с идиотизмом, и эта граница истончается на наших глазах».

Две рецензии на роман Е. Чижовой «Лавра» см. в «Новом мире», 2003, № 5.

Олег Чухонцев. Отсрочка. — «Арион», 2003, № 1.

Короче, еще короче!
четыре, ну восемь строк
от силы — и если точен
навылет и поперек
всему и сквозь всё, а лица —
размноженный негатив:
туринская плащаница
на каждом, на всех, кто жив.

Сергей Шаргунов. На донышке совиного зрачка. — «Арион», 2003, № 1.

Стихотворные сочинения молодого прозаика. Из восьми «человеконенавистнических» стихотворений разрывы сердца, трупы и вообще покойницкое — в шести.

Г. И. Шмелев. Национализация земли в теоретических схемах большевиков и в реальности. — «Вопросы истории», 2003, № 2.

«Нигде в мире крестьянство в массе своей не выступало с требованием национализации всей земли, включая свою собственную. Нигде в мире, кроме России, во всем ее копирующей Монголии, а также, пожалуй, Северной Кореи, не была осуществлена национализация всей земли».