Новый мир. № 2, 2003)

Зеленые метры погонные
На невских, на венских плечах.
О. Ю. Это только Вена — Ее великанский шаг,
Ее воздушные лестницы, ярусы, зеленый тритон на театральной крыше
Раздувает щеки, выдувает марш из зеленой дудки.
Головы театральных поэтов ярусом ниже,
Как головы перебежчиков, посаженные на пики,
Чтоб другим неповадно было шутить дурацкие шутки.
Запрокинув лицо, я вижу сон Кальдерона,
А его голова на крыше видит сон Сехисмундо,
Сквозь взбитые сливки Вены я смотрю наверх на тритона.
Он отвернул свою дудку, я слышу военный вальс.
Лица мальчиков на военных парадах,
Площадь Героев, ее имперский разгул и разор,
Профили мальчиков в касках, славянские лица.
Отсутствие Польши в наших пустых городах.
Болгария, Чехия, Венгрия, Сербия, Бессарабия, где вы?
Золотые шары Петербурга,
Это больше не повторится. Вы помните, как вы тускнели,
Глотая балканскую пыль? Глупая Вена пинала вас каблучками:
Гуцульский танец. Улыбался ниточный полумесяц.
 Румынии оживлял fin de siecle ватные лица вампиров,
Их змеиные волосы: сецессии вялые стрелы.
Между синим дневным и черным ночным оком
Небо смотрит почти прозрачным серым,
Сыплет мелкими искрами, ненароком
Летящими от венских бульваров к петербургским скверам.
Но нет родства между ними больше,
Нет родства, и прошло то время,
Когда их руки касались друг друга,
Оставляя горячий след вдоль разделенной Польши.
Я ищу зубчатый обгрызенный верх собора:
Пористый шоколад в разломе,
Я иду сквозь бывшие площади Вены,
Разгребая глазами наплывы лошадиной мускульной пены,
Я ищу собор, я ищу трамвай, я ищу бульвар,
Время остановилось, как сто лет назад, шелестят газеты,
Сонный свет кафе прорезает полосы на страницах,
Продрогшие террористы сидят в саду на скамейке,
Я выхожу из Вены, узор из дерева и стекла распахивает швейцар.

Григорий Петров Крестный ход

Петров Григорий Александрович родился в 1939 году. Закончил филологический факультет МГУ. Автор книги «Жильцы нашего дома» (М., 2002). Печатался в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя». Живет в Москве.

Кристина в крестном ходу оказалась случайно. Жила она в это время в Ивановской области у бабы Шуры, какой-то дальней родственницы матери. Кристина помогала ей по хозяйству, занималась уборкой в доме. А тут вдруг со всех сторон только и стали говорить:

— Чудо! У Прохоровых чудо! У старушек Прохоровых икона мироточит!

Сестер Прохоровых — Анисию, Матрону и Агафию — в поселке все хорошо знали. Никто не помнит их молодыми, сколько им лет — неизвестно. Казалось, они всегда были старушками. Был у них еще брат Андрюша, который одно время преподавал в школе. А сестер его ничто мирское не интересовало. У них были хорошие голоса, и любимым их делом было петь в церкви. Из соседних областей приезжали люди слушать их пение.