Новый мир, 2002 №10

Какая разница: Сусанино,
Или Ковшово, иль Межно —
Все полустерто, затуманено,
Слепым снежком заметено,
Загробной жизнью прикарманено,
Уж так у нас заведено.

И я, зимой в машине едучи,
Не узнаю знакомых мест.
И все светильники и светочи,
По этой местности проезд
В стихах рисуя, все до мелочи
Нам описали, каждый жест.

Свою тоску и удивление
И недоверье к ямщику.
Такие бедные селения,
Что в самый раз оптовику
Скупить их все — и привидение
В одежде рабской и снегу.

Не перестроить ни угрозами,
Ни пореформенным трудом,
Ни продналогом и колхозами,
Ни совещаньями потом
Страну под снежными заносами
С лежащим замертво кустом.

И «новый русский» в белокаменном
Дворце за цокольной стеной
Томится, как перед экзаменом,
Перед равниной ледяной.
А хорошо на Крите пламенном
Иль на Карибах, под луной…

И я-то еду в свою Вырицу,
Глотая жалкие слова,
Не для того, чтоб в поле вырваться,
А по причине воровства:
Забрали супницу и мыльницу,
Насос и вывезли дрова.

Зато нигде, в машине сидючи,
Так не прильнуть к небытию.
Шофер, — скажу, — скорее выключи
Дурную музыку свою.
Ах, где еще от жизни вылечен
Я буду так, в каком краю?

* * *