Новый Мир ( № 12 2008)

Двери на привокзальную площадь были распахнуты, пустая площадь окаймлена газоном с чахлыми туями; но здесь все-таки нашлась живая душа: стоял и скучал одинокий носильщик, или грузчик, или просто какой-то привокзальный рабочий в синей спецовке с бляхой.

— Извините, — он подошел ближе, — где здесь отходят автобусы?

— А вам куда надо? — сонно спросил грузчик.

— До Малой Глуши.

— Туда не ходит, — сказал грузчик, — до Болязубов ходит. А от Болязубов на попутке. Или там, не знаю, договоритесь с кем-то из местных.

— Хорошо, — терпеливо повторил он, — где отходит автобус на Болязубы?

— А вон там, через площадь, — сказал грузчик, — только ночью они не ходят.

— А касса где?

— Там и касса. Только ночью она не работает.

— А когда открывается?

— Утром, — равнодушно сказал грузчик, — вот утро будет, касса откроется.

— В котором часу?

— В восемь. Или в девять. Раньше все равно автобусов не будет.

— А-а, — сказал он разочарованно и поглядел на часы. Зеленые тусклые стрелки показали половину пятого.

— Койка не нужна? — спросил грузчик с надеждой.

— Нет, — сказал он, — какая койка? Я на вокзале переночую.

— Смотрите, — повторил грузчик, — раньше девяти не откроют.

— Я подожду.

Разговор зашел в тупик; он кивнул собеседнику, тот тут же равнодушно отвернулся и, глядя в небо, задумался о чем-то своем.

На вокзале было все так же пусто; он сел на лавку, лицом к окну на площадь, опустил рюкзак на пол. По сравнению с шумным поездом, где плакали дети, а женщины переговаривались высокими резкими голосами, здесь было очень тихо. По грязноватому оконному стеклу ходили тени от веток. На внутренней стороне век осталось ощущение скребущего песка; он закрыл глаза и с силой потер их, в очередной раз удивившись тому, что в темноте среди плывущих пятен перед внутренним взором возникает подобие радужки с черной дырой зрачка посредине.

Уснуть не получалось, небо медленно светлело, сделалось плоским и серым, вокзал стал постепенно оживать, появилась сонная уборщица и начала шаркать шваброй между рядами скамеек. Он поднял рюкзак и поставил на скамейку рядом с собой; хлопнуло окошечко кассы, кассирша в очках и в перманенте что-то считала на калькуляторе, очень похожая на нее женщина подняла железный занавес киоска; конфеты в пластиковых прозрачных банках блестели, как елочные игрушки.