Новелла о слепце, предопределяющая и обобщающая мою смерть

– Милая, разве вы видите здесь что-нибудь еще? – завертелся с растопыренными руками, показывая кругом. – У дома, конечно. Совершенно ясно. Тем более что и вас я спрашивал, не подскажете ли номер дома.

– Хорошо…

– Что хорошо? Что? – опять быстрый вопрос, словно он хотел поймать на лжи ребенка.

Смотрел куда-то в живот, на столб и на тротуар. Я молчала. Не дождавшись ответа, опустил голову и громко вздохнул, будто я его разочаровала. Этот мужчина странно на меня действовал. Он был необычно прямой, просто невиданно зоркий, и, хоть он ни разу не взглянул мне в глаза, я видела, что он непостижимый.

– Милая, не подскажете, где здесь бар? – спросил грустным голосом, глядя в землю, и сжал губы, как продавец, у которого нет нужной вещи.

– Неподалеку! Вот тут, тут, неподалеку, – выпаливаю и показываю рукой, наконец-то получив возможность сказать что-нибудь безошибочное.

– Хорошая весть. Позвольте взять вас под руку, и идем. Немного холодает, вам не кажется? – он как-то странно приближался.

Он был слишком сдержанным и прямым, чтобы его бояться. Он скорее вынуждал подтянуться. Стояла, уткнув взгляд в землю. Он прошел несколько шагов и остановился, будто ждал согласия.

– Мне кажется, кажется… – Как только я заговорила, он опять двинулся в мою сторону. Я была уверена – он знает, что я его нисколько не боюсь. Но смутилась. – Кажется, вчера и позавчера было теплее, чем сегодня. Так что, выходит, холодает.

Мужчина засмеялся. Я взглянула ему в лицо. В тот миг он зажмурился и засмеялся звонким здоровым смехом. Затем откашлялся, потер руки и одну протянул в мою сторону.

– Подойдите.

Подошла, дотронулась до руки пониже локтя. Он даже не вздрогнул, часто моргал и смотрел в небо. Попробовала взять его под руку, но он взял меня сам.

– Пошли, милая.

Почему-то я не могла взглянуть ему в лицо, стеснялась. Мы шли по улице к бару. Шли как одно целое.

– Я забыл дорогу. Показалось, что та улица и есть та, где бар. Но не нашел, поэтому стал спрашивать номер. Простите, что вел себя подозрительно.

– Вы не ведете себя подозрительно.

– Хорошо.

– Что хорошо? – я с улыбкой посмотрела на него.

– Хорошо, что нашли меня. Я ждал вас.

– Ждали?

– Вас-вас. Не каждый подойдет к человеку, говорящему с домами.

– Вы спрашивали номер дома, потому что ждали, пока кто-нибудь подойдет?

– Не кто-нибудь, а вы. Ждал. Но люди редко подходят к тем, кто молчит и спокойно стоит. Потому и кричал. Хотел, чтобы вы показали, где бар.

Как хорошо, что я повернула назад от рухнувшего платана.

– Вы красиво ходите, – сказал он осторожно.

Если честно, то я не знаю человека, ходящего противнее, чем я.

Оставшийся отрезок пути мужчина ничего не говорил и ни о чем не спрашивал. Один раз я на него обернулась, он смотрел в землю прямо перед собой, беспомощно моргая. Подошли к бару, изнутри доносилась тихая музыка.

– Спасибо за компанию, милая. Зайдем? Откройте дверь, – сказал он, глядя в небо.

Я нажала ручку и широко распахнула дверь.

– Вы ни разу не посмотрели мне прямо в глаза, – сказала я строго.

– Вы тоже, – ответил он и шагнул внутрь.