Новая жизнь старых вещей

Конечно, нам нужна автоматизация процессов. Сегодня робот-сварщик сам производит сварку, а компьютер при помощи определенной программы и при условии наличия данных сам заполняет налоговую декларацию. В будущем компьютер сможет проделывать все больше монотонной и повторяющейся работы, даже очень сложной. Например, специальные программы помогают врачам-радиологам расшифровывать снимки компьютерной томографии. Они же предлагают и вариант «ремонта», то есть оптимальный метод терапии. Но тот, кто занят сваркой лишь одного шва, вряд ли заинтересуется всем объектом и никогда не получит полного представления о его строении. Конечно, мы нуждаемся в узких специалистах. Но помимо них нам нужно больше людей, глубоко разбирающихся в процессах создания и причинах разрушения вещей.

И в такой перспективе становится ясно, что ремонт – это не только работа с гаечным ключом. Для ремонта вещи необходимы знания о ее устройстве, способе производства и сроке годности. А если вещь уже не подлежит ремонту, то ее нельзя просто выкинуть – нужно позаботиться о правильной утилизации, а значит, необходимо обладать знаниями в области кругооборота сырья. Нам стоит почаще применять экономический подход, который был обычным делом в обществе с кустарным производством и до сих пор сохраняется у малых народов (например, эскимосы используют весь улов и ничего не выбрасывают). А для этого необходимо понимать устройство прибора, его механические и электрические функции.

Можно, конечно, не видеть ничего плохого в том, что люди не осознаю́т взаимосвязи с вещами. Но философия разового потребления обладает уродливыми чертами, которые трудно игнорировать. О них я расскажу в следующей главе.

Анатомия потребительского общества

Устаревание

В начале нулевых компанию Apple обвинили в том, что в айподах она намеренно использует недолговечные батареи, которые невозможно заменить. До прямых судебных разбирательств дело не дошло, Apple заключила мировое соглашение с истцами. Сегодня, как правило, детали технического устройства настолько сложны, что трудно однозначно доказать предумышленную установку дефектной детали. Проблема износа только начинает привлекать к себе внимание, а значит, придется подождать, пока об этом задумаются разработчики и сделают какие-либо выводы. Ясно одно: промышленность заинтересована в таком производстве продуктов, при котором достигается оптимум соотношения «материалы – срок службы – цена». Но стратегия, направленная на повышение объемов производства, нередко имеет и существенный минус: срок службы продукта меньше ожидаемого даже при установленных износостойких деталях.

Для моих родителей радиоприемник был приобретением на всю жизнь; сегодня такие взгляды, конечно, устарели. Существует небезосновательное подозрение, что срок службы продукта точно рассчитан. Мы наблюдаем планируемое устаревание, заданное производителем и иногда даже желаемое клиентом (как у мобильного телефона, которым не хочется пользоваться более года). Когда компания планирует достижение оптимума соотношения «материал – цена», ее действия не имеют ничего общего с заговором: я не могу упрекнуть производителя жестких дисков в том, что он отказался от больших накопителей. Хотя прежние и были, возможно, долговечнее, но производитель сознательно создает накопители меньше и дешевле. Но не потому, что хочет обмануть, а потому, что потребителю нужен жесткий диск меньшего размера и по наиболее низкой цене.

Помимо запланированного существует еще функциональное устаревание, наступающее, когда появляются возможности для установки новых функций в устройство. Конечно, в отдельных случаях сложно решить, насколько значимо улучшение и насколько разумна покупка нового оборудования. В области программного обеспечения стоит обратить внимание на так называемую совместимость «снизу вверх», позволяющую не уничтожать старую технику с появлением новой программы. Спешить выбрасывать старую технику также не нужно. Кроме того, мы встречаемся и с психологической разновидностью устаревания, при котором потребители часто следуют модным направлениям, заставляющим их приобретать новую одежду или дизайнерскую мебель, хотя старые вещи еще находятся в хорошем состоянии. В интересах производителя – поднять спрос на замену устаревшего устройства, а компаний – достичь оптимального соотношения дорогих качественных деталей и способа их изготовления.

Я часто раздражался, что нельзя заменить аккумуляторы электрической зубной щетки или мобильного телефона, когда их срок службы подходил к концу. Если бы это было возможно, я бы пользовался приборами дольше.