Помню, когда мы с ним дружили более интенсивно и встречались чаще, уже тогда поступки его были насыщены какой-то настырной пунктуальностью. Однажды мы с ним не расставались несколько суток в поисках писчей бумаги по сорок шесть копеек пачка, причем пачки по сорок семь копеек и по сорок пять вызывали у него лишь презрительные усмешки.
«Ну что я тебе буду объяснять — все равно не поймешь!» — говорила эта мудрая и усталая усмешка.
— Ну вот — гляди! Отличная ведь бумага! — я все-таки надеялся его совратить. В ответ он молча выходил из магазина...
И так же он вел себя и в остальном. Однажды он решил вдруг осчастливить человечество, взять в свои руки разящее перо и написать роман о пьянстве (тогда именно пьянство почему-то попало под его разгневанный взор). Но в управлении милиции (начал сверху!) не захотели — или не смогли — дать ему точную цифру алкоголиков...
Негодуя, он порвал рукопись.
— А без точных цифр нельзя было? — робко поинтересовался я.
— О, господи! — с кротким вздохом произнес он. «С кем приходится общаться!» — очевидно, должно было прозвучать далее. На этом мы и расстались тогда... Поэтому можно себе представить, как рвался я к нему в этот приезд!
— Ну как ты, вообще? — наконец нарушил тягостное молчание я (он, видимо, твердо решил молчать, «цепко», как ему думалось, оглядывая меня). — Не пишешь больше? (я вспомнил о его единственной попытке).
Стас скорбно усмехнулся.
Встреча явно не ладилась. Мы протиснулись через узкое длинное пространство в довольно большую, но пустоватую комнату-кабинет, потом через еще более узкое пространство (как он тут протискивается, такой гигант?) в совсем крохотную спальню и присели с прямыми спинами на стулья.
Я огляделся... Да-а-а... Стас давно уже отказался от всех внешних форм преуспеяния, сосредоточившись исключительно на внутренних, — поэтому и такую квартирку следовало считать грандиозным подарком. Работал он, насколько известно, воспитателем в девичьем общежитии — причем серьезно!
— Ну как ты? — пытался я реанимировать разговор. — Все так же? Кстати, когда запустишь меня в свой огород в качестве козла?
— К сожалению, огорода больше не существует! — усмехаясь лишь одним уголком, вымолвил он.
— Погорел?! На чем?
— К сожалению, все значительно скучнее... Просто обнаружилась другая, еще более засохшая нива.
— Которую немедленно надо оросить!.. Слезами, я имею в виду, слезами!
Стас кротко вздохнул.
— К сожалению, мне пора! — он чопорно поднялся, как после неудачных дипломатических переговоров.
Протиснувшись через узкости, мы вышли в коридор, спустились по лестнице.
— Да! — я еще раз попытался оживиться. — А как тут наш Кузя?
— Понятия не имею! Я давно уже не подаю ему руки!
Молодец! Всегда находит двух-трех людей, которым демонстративно не подает руки! (Мне, кстати, тоже не подал!) Это какую же силу надо иметь, чтобы руки не подавать! У меня, помню, рука парализована была — и то я подавал, как мог, — а чтоб уметь здоровую руку не подать!.. Гигант!
— А что произошло все-таки? — поинтересовался я.
— С людьми подобного сорта никогда ничего не происходит. Просто — торгует своими способностями, оптом и в розницу!
— И почем?
— Если ты дальше намерен вести разговор в таком тоне...
— Извини! — я захлопнул рот.
Мы молча прошли по горбатому московскому переулку и спустились к маленькой серо-белой церквушке. Стас вдруг многозначительно остановился. Я тупо поглядывал то на него, то на церковь.
— Матюша Казаков! — выговорил Стас.
— Где? — я стал испуганно озираться по сторонам.
Стас кивнул на купол.
— А-а, — проговорил я. Мы помолчали. Я не знал, сколько в таких случаях полагается стоять.
Потом мы сдвинулись, перешли улицу, прошли вдоль каменной стены и свернули в церковный двор.
— На заутреню, что ли? — я остановился.
— К сожалению, наших грехов уже не замолить. — вымолвил он.
Интересно, что он имел в виду?
Церковный двор оказался заставлен бело-красными пикапами.
— Так ты на «скорой» теперь работаешь?
Стас широко развел руками, как бы говоря: «Что делать? Кто-то должен!»
Он подошел к пикапу, отпер сначала заднюю дверцу, потом кабину. Уселся за руль. Я сел рядом.
— Считаю своим долгом тебя сопровождать!
— Все ерничаешь? — проговорил Стас.
— Нет, серьезно! Давно мечтал посмотреть, как тут работают, и вот подвернулся близкий друг!
— Работа эта не предназначена для праздного любопытства... Впрочем — спроси у врача! — он кивнул на подходившего пышноволосого брюнета.
— Извините — вот к другу... проездом... а он едет! Нельзя ли с вами мне? Я и подмогну, коли что! — я почему-то перешел на просторечие.
— Ну пожалуйста! — пробормотал врач несколько удивленно. — По-новой на комбинат! — сказал он Стасу.
Прибежала молоденькая медсестра, и мы поехали. Водить он стал классно — маленькие домики так и мелькали!
— А что там... на комбинате? — крикнул я.
— Ханыги! — отрывисто проговорил Стас. — Работают, потом что-то натворят, их судят и направляют туда же... Несчастные, в сущности, люди! — добавил он.