Новая дача

До деревни дошли молча. Придя домой, Родион помолился, разулся и сел на лавку рядом с женой. Он и Степанида, когда были дома, всегда сидели рядом и по улице всегда ходили рядом, ели, пили и спали всегда вместе, и чем старше становились, тем сильнее любили друг друга. В избе у них было тесно, жарко, и везде были дети - на полу, на окнах, на печке... Степанида, несмотря на пожилые годы, еще рожала, и теперь, глядя на кучу детей, трудно было разобрать, где Родионовы и где Володькины. Жена Володьки - Лукерья, молодая некрасивая баба, с глазами навыкате и с птичьим носом, месила в кадке тесто; сам Володька сидел на печи, свесив ноги.

- По дороге около Никитовой гречи того... инженер с собачкой... начал Родион, отдохнув, почесывая себе бока и локти. - Платить, говорит, надо... Монетой, говорит... Монетой не монетой, а уж по гривеннику со двора надо бы. Уж очень обижаем барина. Жалко мне...

- Жили мы без моста, - сказал Володька, ни на кого не глядя, - и не желаем.

- Чего там! Мост казенный.

- Не желаем.

- Тебя и не спросят. Чего ты!

- "Не спросят"... - передразнил Володька.

Нам ездить некуда, на что нам мост? Нужно, так и на лодке переплывем.

Кто-то со двора постучал в окно так сильно, что, казалось, задрожала вся изба.

- Володька дома? - послышался голос Лычкова-сына. - Володька, выходи, пойдем!

Володька прыгнул с печки и стал искать свою фуражку.

- Не ходи, Володя, - проговорил Родион несмело. - Не ходи с ними, сынок. Ты у нас глупый, словно ребенок малый, а они тебя добру не научат. Не ходи!

- Не ходи, сынок! - попросила Степанида и заморгала глазами, собираясь заплакать. - Небось в кабак зовут.

- "В кабак"... - передразнил Володька.

- Опять пьяный вернешься, ирод собачий! -сказала Лукерья, глядя на него со злобой. - Иди, иди и чтоб ты сгорел от водки, сатана бесхвостая!

- Ну, ты молчи! - крикнул Володька.

- Выдали меня за дурака, сгубили меня, сироту несчастную, пьяница рыжий... - заголосила Лукерья, утирая лицо рукой, которая была вся в тесте. - Глаза бы мои на тебя не глядели!

Володька ударил ее по уху и вышел.

III

Елена Ивановна и ее маленькая дочь пришли в деревню пешком. Они прогуливались. Как раз было воскресенье, и на улицу повыходили бабы и девушки в своих ярких платьях. Родион и Степанида, сидевшие на крыльце рядышком, кланялись и улыбались Елене Ивановне и ее девочке, уже как знакомым. И из окон смотрело на них больше десятка детей; лица выражали недоумение и любопытство, слышался шёпот:

- Кучериха пришла! Кучериха!

- Здравствуйте, - сказала Елена Ивановна и остановилась; она помолчала и спросила: - Ну, как поживаете?

- Живем ничего, благодарить бога, - ответил Родион скороговоркой. Известно, живем.

- Какая наша жизнь! - усмехнулась Степанида.

- Сами видите, барыня, голубушка, бедность! Всего семейства четырнадцать душ, а добытчиков двое. Одно звание - кузнецы, а приведут лошадь ковать, угля нет, купить не на что. Замучились, барыня, -продолжала она и засмеялась, - и-их как замучились!

Елена Ивановна села на крыльце и, обняв свою девочку, задумалась о чем-то, и у девочки тоже, судя по ее лицу, бродили в голове какие-то невеселые мысли; в раздумье она играла нарядным кружевным зонтиком, который взяла из рук у матери.

- Бедность! - сказал Родион. - Заботы много, работаем - конца-краю не видать. Вот дождя бог не дает... Неладно живем, что говорить.

- В этой жизни вам тяжело, - сказала Елена Ивановна, - зато на том свете вы будете счастливы.

Родион не понял ее и в ответ только кашлянул в кулак. А Степанида сказала:

- Барыня, голубушка, богатому и на том свете ладно. Богатый свечи ставит, молебны служит, богатый нищим подает, а мужик что? Лба перекрестить некогда, сам нищий-разнищий, уж где там спасаться. И грехов много от бедности, да с горя всё, как псы, лаемся, хорошего слова не скажем, и чего не бывает, барыня-голубушка, - не дай бог! Должно, нет нам счастья ни на том, ни на этом свете.

Всё счастье богатым досталось.

Она говорила весело; очевидно, давно уже привыкла говорить о своей тяжелой жизни. И Родион тоже улыбался; ему было приятно, что у него старуха такая умная, словоохотливая.

- Это только так кажется, что богатым легко, -сказала Елена Ивановна. - У каждого человека свое горе. Вот мы, я и мой муж, живем не бедно, у нас есть средства, но разве мы счастливы? Я еще молода, но у меня уже четверо детей; дети всё болеют, я тоже больна, постоянно лечусь.

- А какая в тебе болезнь? - спросил Родион.