Нормальных семей не бывает

Тогда Дженет решила перемещаться вместе с приливами и отливами публики: из снующих между терминалами микропоездов — к газетным киоскам, а оттуда — в туалетные комнаты. Ее рейс на Орландо задерживался; ее дочь показывали по телевизору; ее собственная мать умерла тридцать лет назад; ее отец — пятнадцать. Ее зрение и слух болезненно раздражали экраны и громкоговорители, все, как один, возвещавшие о рождении или смерти чего-нибудь священного и важного.

Наконец она оказалась в кафетерии, в очереди, с подносом в руках, дожидаясь вместе с дюжиной других пассажиров возможности купить побитое яблоко, жирную пиццу и теплый соленый кренделек. Внезапно Дженет провалилась еще дальше во времени, в другую эпоху, в итонский кафетерий — не в Торонто ее молодости, но в один из центральных кафетериев Ванкувера, когда она была уже в летах. Это было через шесть недель после той проклятой вечеринки и драки Уэйда с Тедом на лужайке. Дженет все еще верила, что Уэйд вернется домой, и выбрала кафетерий на пятом этаже одного из центральных магазинов в качестве нейтральной территории. Тогдашний «Итон» не имел никакого сходства с местом работы ее отца времен Депрессии, но само название заставило ее почувствовать внутреннюю связь. В очереди Уэйд потешался над выбором Дженет: картофельное пюре, свиные отбивные и ванильный пудинг.

— Мам, у тебя вся еда в бежевых тонах.

— Еда как еда, Уэйд.

— Но она вся одного цвета.

— Предположим. А ты-то что себе выбрал, Леонардо?

Дженет посмотрела на поднос Уэйда: фруктовые консервы в желе, томатный сок и звездная россыпь салата. Его поднос выглядел как блюдо с елочными украшениями, разложенными перед тем, как их повесить.

— Красиво, — сказала Дженет.

— Правда, нет, правда?

Они сели за столик у окна, под которым располагалось здание суда: до них доносились извечные звуки голосов — преимущественно пожилых людей, вкушавших субботний ланч в магазинном ресторане; для большинства это была самая изысканная трапеза за всю неделю. Этот звук пробудил в Дженет детские воспоминания, которые она была не в силах остановить.

— Мама, мама... прием...

— Извини, дорогой. Воспоминания. Когда-нибудь ты поймешь.

— Я никогда не состарюсь. Мне нужны переживания, а не воспоминания.

— Глупый ты, Уэйд, — улыбнулась Дженет. — К тому же ты из породы долгожителей.

— Неужели?

— Ешь.

Они принялись радостно обсуждать перемены — преимущественно в жизни Уэйда. Он поселился вместе с Колином, своим приятелем, который работал в музыкальном магазине. «Да, пока приходится мыкаться по углам, но не успеете вы и глазом моргнуть, как я обзаведусь собственными апартаментами». Пока же он зарабатывал на жизнь, развозя ковры, и его планы относительно собственных апартаментов оставались довольно туманными.

Дженет порылась в сумочке в поисках сигарет, но сигареты кончились.

— Проклятье...

— Возьми у меня.

— Так мы теперь курим?

— Уже много лет. Ты не могла не знать.

— Ну конечно, я знала.

Дженет взяла у Уэйда сигарету, прикурила и закашлялась.

— Уэйд, это ж настоящие сигары. У меня даже голова закружилась.

— Привыкнешь.

На несколько мгновений солнце пробилось сквозь завесу мелкого дождя. Уэйд внимательно прищурился.

— Уфф! Вон тот желтый шар, там, наверху, — он меня слепит. Что это?

— Пора увидеть хоть кусочек солнца, — сказала Дженет.

— Солнце. Значит, вы называете этот золотой шар «солнцем»? Что еще знают люди, чего не знаю я?

Дженет хихикнула, и оба блаженно подставили лица солнечному свету.

— Мам, какой был самый счастливый момент в твоей жизни? — спросил Уэйд.

— Что? Ох, Уэйд, я не могу на это ответить.

— Почему?

И правда, почему? Не вижу никаких причин.

— Что ж, пожалуй, я могу сказать тебе.

— Скажи.

Чтобы вспомнить этот момент, Дженет потребовалось время.

— Я была тогда не намного старше тебя. В восемнадцать я еще оставалась такой глупышкой. Отец на месяц отправил меня в Европу — летом, за год до того, как я встретилась с твоим родителем. Папа тогда начал зарабатывать большие деньги, а доллар — ты и представить не можешь, как он тогда ценился в Европе.

Дженет заметила, что Уэйд прихлебывает кофе. О, Уэйд и кофе теперь пьет.

— У меня был чудесный загар, и я выбросила всю эту безвкусную одежду, в какой ходят канадские туристки, и накупила себе в Италии чудных легких летних платьев. Как на женщине с коробки с изюмом «Солнечная красавица». А как мне нравилось, когда на меня обращали внимание и свистели мне вслед. Я ездила с двумя девчонками из Альберты, которые ничего на свете не боялись, и, знаешь, я тоже прониклась их духом. Я была тогда такой смелой.

— Ты красивая женщина, мам. С фактами не спорят. Но как все-таки насчет самого счастливого момента?

— Ах да. Это было в Париже уже под конец поездки. Несколько парней-американцев заигрывали с нами, и вот как-то мы вместе поужинали, а потом отправились танцевать в ночной клуб.

— Американцев?